【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— （由作者授权新语丝在网络发表） 《寓言的密码》 张远山著 岳麓书社99年4月第1版，定价12·00元 【中编、韩非寓言解构】 二二、极端实用主义的艺术观──宋人为楮叶 有个宋国人为国君雕刻树叶，花了三年时间雕成一片叶子，其厚薄筋脉、 颜色光泽足以乱真。把这片假树叶混在真的树叶中间，根本分不出真假。于是 这个人得到了国君的奖赏。列子听说此事后笑道：“如果大自然也要花三年时 间才能长出一片树叶，那么每棵树就没有几片叶子了。” 韩非喜欢用“为天下笑”来嘲笑他笔下的愚人──主要是宋国人。宋国是 商人后裔，在先秦列国中历史最悠久，文明最古老。而韩非蔑视历史，蔑视先 圣，他主张“法后王”，且以辅佐后王的“新圣”自居。而且孔子也是宋人后 裔，韩非借讽刺宋人来表示他对这位本门师祖的极端蔑视。寓言中的这个宋人， 自从韩非笔之于书之后，一向就是所有中国人的笑柄。没有人认为这个宋国人 是个了不起的艺术家，没有人认为他巧夺天工的高超艺术是人类智慧的奇葩。 反对非自然的人造物，也是道家的主张，比如庄子就说过“有机械者必有机事， 有机事者必有机心”的名言。所以韩非巧妙地组建统一战线，拉来道家仙人列 子为其帮腔助威。然而主张虽相似，目的却迥乎不同。道家反对一切人为，因 为他们热爱自然。韩非只反对不能为君王所用的人为，因为他热爱君王。 其实，韩非笔下的“列子”的见解似是而非，是不值一驳的乡曲之见。须 知大自然的树叶虽然长得又快又多，但也凋落得又快又多。那一大堆真树叶很 快就会腐烂发臭，而那片唯一的假树叶却因其艺术而不朽。草木荣枯是地球上 亿万斯年以来的稀松平常事──尽管对于宇宙的其他角落来说也是真正的奇迹， 而能够巧手雕刻足以乱真的树叶的人类，却是最近一万年才出现的。只有人类 才能创造工具，也只有人类才能创造出大自然做梦也想不到的种种科学与艺术 奇迹──岂止是一片假树叶！人类是大自然真正的瑰宝，只有人类才懂得珍视 大自然的其他瑰宝。然而在韩非眼里，除了君王，万物之灵长的人类如同草芥， 不值一钱。其实韩非如果生在当代，不过是条失去其暴君主子的惶惶丧家犬， 而面对被他蔑视的人类的无数科学创造和艺术瑰宝，他不过是个一叶障目的愚 人而已。而那位为他所笑的宋国艺术家即便生于当代，也是一个不可多得的艺 术家。 受韩非的极端实用主义思想影响，中国人把一切看似缺乏直接的实用意义 的创造发明一概视为奇技淫巧──更根本的原因，是因为人力资源的过剩，使 一切节省人力的发明被认为不必要。所以一切节约人力的发明创造都不受到鼓 励，一切耗费精力的精细活计却得到赞扬。中国民间工艺品中繁琐得无所不用 其极的“罗可可”作风，就是这样被逼出来的──欧洲十八世纪的“罗可可风” 正是受到了中国工艺品的繁琐装饰风格影响后才形成的。中国人能吃苦，阿Q 真能做，不是因为自己想吃苦，要苦做，而是因为帝王要让百姓日出而作，日 落而息，没有余力犯上作乱。 不过，也必须看到这位艺术家以及此后的众多中国艺术家的才智，确有用 错方向的一面──他们从事艺术，主要不是因为热爱艺术，而是为了向附庸风 雅的帝王献媚邀宠。实际上君王之所以奖赏这个艺术家，也并非出于爱好艺术， 而只是因为这样的艺术品可以满足他的虚荣心，以便向其他君王炫耀。但韩非 是不主张普天之下有第二个君王的，所以没有了夸耀的对象，也就不需要夸耀 的资本。而更重要的是，韩非是个极端的实用主义者，灵魂枯燥，一身俗骨， 毫无艺术细胞。所以整部《韩非子》从不见他谈诗论乐，他对此一窍不通，也 不感兴趣。他自己对艺术没兴趣，就以为艺术对帝王也没用。殊不知帝王也是 人，也像常人一样需要艺术来滋润灵魂，所以李后主、宋徽宗都是了不起的艺 术家。由于认为艺术毫无用处，所以在为帝王惜民力的极端实用主义者韩非看 来，花三年时间只雕成一片树叶，劳动生产率实在过于低下，他大概认为，民 力应该用于修建恐惧的纪念碑──长城和迷信的阅兵式──兵马俑之类。但在 附庸风雅的君王看来，不要说让一个艺术家花三年时间，有必要的话可以召集 成百上千个艺术家，穷毕生精力雕一棵枝繁叶茂的假树。当参观者盛赞兵马俑 是“世界第八大奇迹”时，是否曾经有人想过，多少艺术家的一生就此葬送了？ 儒生花一生时间读通半部《论语》为活着的帝王治天下，工匠花一生时间为死 去的帝王修阴宅，从来没有人认为不值得。所以中国的民间刺绣和寺庙壁画繁 琐至极，一架苏绣屏风可以消磨一个绣花女的全部青春，一壁佛教洞窟可以耗 尽祖孙三代的毕生血汗。而自以为并非愚民的士大夫们不肯再轻易上当，在白 首穷经之余以寥寥数笔写意山水寄托其怨旷幽思。现在不是依然有人花十年时 间学艺，再花十年时间苦练，最后花十年时间在一小片象牙板上刻下整部《全 唐诗》和《红楼梦》吗？虽然已经没有君王来欣赏褒奖，但那个宋国艺术家的 献媚邀宠心态，却长存于中国人的心灵深处。 固然，在现代以前，世界各国的艺术家和科学家都地位低下，不得不依附 于王公贵族，但中国的艺术家和科学家虽然未必是所有文明旧邦中地位最低下 的，但却是创作心态最不自由的。所以发明地动仪的一流自由科学家张衡，是 被人轻视的工匠；而撰写《两京赋》的二流御用文学家张衡，倒是受人尊敬的 名人。 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】