【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 关于爱的奇谈怪论 毕淑敏 　　爱是人们常常谈论的话题，因为在空气、水份、食物和安全之后，就是我们的爱了。 比如安全这问题，表面上看来是对环境的要求，其实是一种爱的深化，我们只有在爱中， 才感觉自己是有价值，是值得爱护保护珍惜和发展的。一个丧失了安全感的人，是无法从 容爱自己和爱世界的。比如人际关系，更是爱的浓缩和放大。难以设想，一个不爱他人的 人，会有广泛的朋友和良好的社会关系。当然，他的身旁可能会聚集着一些人，但那不是 心灵的需要，只是利益的驱使。谈到自我实现，更是爱的高级阶段。因为你的爱，超越了 一己的范畴，才扩展到更广阔的人和事物。在这种升腾与弥散的过程中，爱变成一种柔和 的光芒，从一个核心的晶体稳定地散发着，把温暖和明亮，播扬到远方。 　　但是，当人们议论起爱的时候，却有着许多混淆和迷乱的地方。爱成了一个花脸，大 家都随心所欲地涂抹着它的面孔，把自制的油彩敷在它的嘴角和眉梢。爱于是变得面目诡 谲和莫测起来。有几个流传很广的说法，我想提出讨论。 　　其一：爱和年龄有关吗？ 　　这是人们通常不付诸书面，但却彼此心照不宣的概念。具体意思是——只有年轻人才 享有充沛富饶的爱意，它的浓度随着年龄的增长而逐步递减，从高耸的爱的山峰萎缩至贫 瘠的爱的荒原。由于这一假设的存在，年轻人因此而沾沾自喜，觉得自己仿佛享有一个爱 的太平洋，可以不加计算地挥霍爱意。上了年龄的人则很气馁，当谈到爱的时候，很有一 些王顾左右而言他的窘迫。爱的门扉已经像一间到了下班时间的商场，缓缓关闭。店员们 戴着疲惫的笑容在重复着“谢谢光临”，你也花光了所有的积蓄，即使别人不翻白眼，自己 也无颜再耽搁，只有缩起脖子夹着尾巴却步抽身，才是明智之举。 　　有一种影响约定俗成——那就是——爱——似乎是年轻人的专利，或者只有他们才有 深入探讨的必要。当人们说到中年或老年人的爱意时，会扭扭捏捏地觉得那是一种爱的残 次品，不那么正宗，不那么地道。比如在形容青年以上年纪人的爱情的时候，基本不会用 “火热”这个词，而只以“温馨”替代。毋容置疑，温馨比火热的温度，要差着好几个数 量级呢。 　　在人们约定俗成的看法中，爱是有年龄限制的。它大量地存在于生命旺盛的青少年， 简化到相当于睾丸素、黄体酮之类内在的荷尔蒙分泌物和诸如皱纹和胡须这种简单的外在 指标了。 　　这必然首先牵涉到爱是一种生理现象还是一种精神现象？ 　　持年轻人拥有最多的爱意的看法的人，其实是把爱定位在激素特别是性激素的产量上 了。如果这样来看，年轻人是一定会把老年人打败的。但不幸或者是有幸的是，爱是一种 精神的状态，是一种需要不断修炼和提高的艺术，是一种积累经验审视自我的完善过程。 因此，爱是和年龄无关的。 　　证据就是，爱可以在年轻人那里发生，也可以在老年人那里发生。从有人类以来的无 数故事和历史可以证明，爱不是年龄的产品，它是心灵的能力。 　　其二：爱和对象有关 　　中国有一句俗语，现在被人用得越来越多了，那就是——遇人不淑。原来是女人专用 的，如今也常常听到被抛弃和耍弄的男人长吁短叹此词。爱错了人的惨剧，古往今来，总 是屡屡发生。人们在唏嘘之余，总是悲叹那薄命女子痴情汉，怎么不把眼睛拭亮，偏偏遇 到了不该爱不能爱的人，糊里糊涂地就爱上了，且爱得水深火热？！ 　　于是顺理成章地归纳出：在此情此景中，爱是没有过错的，错的是那爱的对象，不能 承接爱，不能感悟爱，不配得到爱……总之一句话——所爱非人，不是有一首很有名的歌 吗，叫作“爱上了一个不该爱的人”…… 　　这就很有一点讨论的必要了。 　　爱在这悲剧中，似乎是孤立的一盆水，可以从楼台上闭着眼睛，泼到任何一个人的头 上，凭的是冥冥之中的概率。和那个施爱者是没有关系的。甚至有一种可怕的论调，爱是 盲目的，爱是碰运气，爱是不可知不可测定的，爱是没有规律的…… 　　爱在这里蒙上了宿命和诡谲的色彩，被妖魔化了之后，躲在命运的山洞里，伺机以画 皮的模样谋害我们。 　　这样以少数人的愚蠢所导致的失利，来嫁祸于爱的清白之躯，是不公平和不正派的。 　　爱是一个正常心智的明媚选择，它积聚了一个人的精神能量和所有的素养智慧，是综 合力量的体现。它首先表现在施爱者是有力量和有眼光的。如果你根本没有爱的能力，好 比压根就不会游泳，你误入爱的海洋，你被淹得两眼翻白，甚至有生命危险，但这不是海 洋的水的过错，这是因为你对自己的技艺的判断失误。这是你的责任，怎么能迁怒于一望 无际波澜壮阔的大海呢？人们对于自然界是如此的宽宏大量和易于理解，为什么就对与我 们休戚与共的爱，如此苛求相逼呢？这后面是否掩藏着我们人类对自己的宽纵和对无言情 感的肆意欺凌呢？ 　　你爱错了，责任在你。不但说明你的眼睛不亮，视力散光，聚焦不准，而且说明你根 本就不懂得什么是爱。灾祸发生之后，搞清楚责任，是一件很痛苦和扫兴的事情，特别是 在枝蔓生长到一败涂地的时候，挖掘出最初那悲惨的种子，原来竟是自己亲手播种，当灾 异显出狞恶之相时，自己非但没有亡羊补牢斩草除根，反倒以血饲虎姑息养奸以致贻害无 穷……需要极大的勇气和力量审判自己。甚至可以武断地说，由于这类悲剧事件的主人公， 原本就对爱的理解，颇多肤浅偏颇，当他们气定神闲的时候，你都不能指望他们的明智与 清醒。在危机倒海翻江而来的时候，期待他们能有很好的自省力度，几近奢望。同时，我 也深信，不幸的现场，如果妥加发掘，是一堂虽然付出高昂学费，但也会物有所值的宝贵 课堂。有时，幸福这个老师，和颜悦色地教授给你的学问，绝对逊色于灾难声色俱厉的鞭 挞。可惜的是，浑身伤痕的爱的败阵者，怨天尤人地呓语着，骂遍了天下人，单单饶过了 自己。所以，我很想煞风景地提醒一下善良的人们，对在爱的战役中的败将，如果他或她 没有对自身的反思和批判，如果在交了一笔昂贵的爱的学费之后，学会的只是指责怨恨， 那么，无论他或她显出多么楚楚可怜的模样，你可以帮助以金钱，却勿倾泻情感。他们不 懂真爱，还需努力学习。 　　搞清爱的最主要方面，不是在于爱的对象，而在于爱的主体，是沉冷峻严的判断。当 你在人事间承受着种种知识和积累的时刻，你还需不断地历练对于爱的思索和实践。你要 善于总结经验。如果不把主要的光圈聚焦在自己的爱的基准上，只是在大千世界的林林总 总中发泄怨气、推卸责任，你就不但受到了来自他人的情感重创，而且还丢失了以后避开 类似伤害的亡羊补牢的篱笆。 　　有很多人以为，只要成功地找到了一个可爱的人，爱就如霍乱病菌一般，自动地以几 何数量级地滋生起来，剩下的事，就是不断地收获爱的果实了。爱主要是一个寻找的过程。 找对了，就一好百好，找错了，就一了百了。是一件虎头蛇尾的事，成败仅仅维系在开端 部分。 　　于是，找到那爱的对象就成了千钧一发生死未卜的事件。此事一完成，就马放南山， 刀枪入库，只剩等着岁月这个发牌员，验证我们当初押下的签了。 　　爱是一时一事还是一生一世？ 　　爱是一锤定音还是守护白头？ 　　爱是一失足成千古恨还是勤勉呵护日积月累？ 　　爱是变数还是常数？爱是概率还是守恒？ 　　…… 　　你的爱情等待你的看法。你的爱情验证你的看法。你能够有什么样的爱情观，你就有 什么样的爱情。你的观念就是你的命运。 　　原谅我说得这般决绝甚至带有一点霸道。因为它实在太简单了。引发悲惨结局的肇事 者，常常不是对复杂事物的判断，而是对常识的藐视和忽略。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】