【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 闲谈吃饭 ●徐城北   人生的最大本能之一,是生下便能吃奶,随后长了牙,不久又会 吃饭。从这儿来说,吃饭根本不成问题,更何须“闲谈”呢?   但古话又说,“饮食男女,人之大欲也。”其实这话只说对一半, 国人在吃喝上既用心更费事,因此中国文化的核心,不妨就说成是 “饮食文化”;而西方文化的核心则是另一半“男女文化”,人家在 情上所用的心,确实超过了中国古人。如果这一判断大致符合实际, 那么我们为“前一半”略微闲谈,似乎也就顺理成章。   人在小的时候,都是先吃家里饭,家长给什么你吃什么,好与不 好都不能挑剔,因为那时还没挣钱。以后有了职业,于是中午这一顿, 或许就得在外边吃了。可以带饭,也可以就近出去吃,如今又时兴发 盒饭。再过两年,中午和晚上或许有机会参加“小宴”——或许单位 请客,或许个人掏腰包。在城市比较著名的饭馆里,偶然吃一两顿, 那感觉总会新鲜,觉得比家里“好吃些”。   也许还有机会参与开会、评奖之类的活动,一次三五天乃至十来 天,住在本城或他城的某个宾馆,白天坐着看或坐着说,连续多少天 呆在房间里,吃饭都是集体前往餐厅。十人围绕成一桌,第一次形成 的座次,兴许要延续到会议结束。宾馆“开”出来的饭,经常是轮回 的,隔两三天就要重新吃一遍。自己和邻座,彼此一再重复着说过的 话。这种“会议饭”只要吃上几回,就发觉它实在是难吃。在“会议 饭”中交友也难,因为大环境之模式化程度过于严重。这种饭和这种 日子是难熬的。   当然,人们可以躲回家,吃自己愿意吃的饭。但是,不可能不请 朋友吃,也不可能不应邀去吃朋友的请。前者,我当年多次麻烦过自 己和妻子,事先大买大做,事后大收拾。主人累,客人也累。后来主 客均已过了勇猛吃饭的年龄,朋友间过从主要是为了见见面,互相道 一声珍重,再随意清谈一番。为达到这目的,我便有了些创造。朋友 没到之前,先在隔壁房间打开录音机,放送几位中年名伶演唱的昆曲, 悠悠的,远远的。演唱者都是我的朋友,录音带也是他们送给我的, 并且应我之邀用毛笔将其唱词书写在宣纸信笺上。原件我珍存,事先 把信笺复印若干页,放在吃饭房间的沙发上。客人来到,无意间听到 昆曲免不了发问,我便将昆曲唱段的复印件,如学习文件般发给人手 一份儿。可以默读,也可以讨论,甚至可以离题万里延伸开去。到吃 饭时,这昆曲依然悠悠、远远地袭来,那氛围是可亲可近的,即使饭 桌上的菜肴稍微简略,客人是不会怪罪的。   再如应对他人之请(有时是公家,有时是个人),也值得认真研 究。我通常希望在两三天后举行,地点尽量相互方便。至于客人名单, 我一定要问清楚,并且一定要在举办之前就想清楚——到时候和谁挨 着坐,并且谈什么事情。如果觉得实在没什么“可谈的”,那就建议 主人增加个把客人,目的是让我提高通过吃饭的精神获取,当然也必 须考虑到主人和新客的关系,希望其间今后也能成为好友。   人到了这般年纪,方觉得吃饭固然也是人生之需,便真正要把饭 吃“好”,就需要认真动些脑子了。 生活时报1999.4.1. ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】