◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇   郭沫若与周作人   黄波 (注:此文曾刊2002年9月5日《南方周末》,略有删节。)   今年《读书》杂志第八期上有一篇短文《董作宾的胸怀》,题目说董作宾, 其实是钩稽了董作宾与郭沫若这两位甲骨学巨子交往的旧事,其中郭沫若对董氏 先称其在甲骨文断代研究上的“辉煌功绩”后又斥其“假充内行”“无知”,今 人读来颇有兴味。也许有人会觉得郭董之事还系孤证,说明不了什么,那么我想 再举一个例,是在郭沫若和周作人之间发生的,权充“事补”。   施蜇存先生有一本回忆录《沙上的脚迹》(辽宁教育出版社1995年3月第1 版),其中有一篇很醒目的文章《郭沫若的〈争座位贴〉》,说的是什么呢?原 来20世纪30年代施先生在主编《现代》杂志时,曾向远在日本的郭沫若约了一篇 长文《离沪之前》,施蛰存准备分三期连载,没想到,在发第一期时,因目录上 把郭文排在了周作人的一篇散文之后,郭突然变卦,通知《现代》不要续载了, 这一下使编辑大窘,只好在已排印的文末附加一行小字,申明郭文因即出单行本, 下期不再续载,同时委托创造社的叶灵凤向郭解释,说目录上虽是先周后郭但正 文却是先郭后周,郭沫若这才同意《现代》继续刊载。然而有了前车之鉴,施蛰 存、杜衡深怕再有变故,不敢大意,由两人联名给郭沫若去了一封据施先生回忆 “非常宛转、非常恭敬”的信,一月后收到郭的复信,此信未收入郭的文集,也 因编者的顾虑未编入由孔另境主编的著名的《中国现代作家书信》一书,施先生 称为《郭沫若的〈争座位贴〉》,全文是:   杜衡   施蛰存 二先生   大札奉悉,前致灵风函,所争非纸面上之地位,仆虽庸鲁,尚不致陋劣至此。 我志在破坏偶像,无端得与偶像并列,亦非所安耳。大致如此,请笑笑可也。专 复,即颂   撰安   郭沫若 一月十日   查张菊香编撰的《周作人年谱》和相关资料,可以看出郭沫若、周作人之间 的交往甚少,以浪漫主义大诗人目无余子的风格论,郭氏对周作人这类五四时代 的老作家瞧不上眼也是非常自然的事。其实何止周作人,对鲁迅郭沫若同样颇不 以为然的,很施放了几只冷箭,比如那篇署名“杜筌”、后来作者几乎不认帐的 《文艺战线上的封建余孽》。文人相轻自古而然,我以为文人之间这种互相较劲 互不服气的作风并无大害,而且像郭沫若看不起周作人,在20世纪30年代初的语 境里也没有多少是非可言,说穿了,就是一点文人积习。   然而时间到了1937年,抗战爆发,周作人留在沦陷了的北平,全国文艺界和 广大读者十分关心他的安危出处,正在欧洲为中国抗战作巡回演说的胡适写了一 首诗,劝苦茶庵的庵主“放下茶钟出门去,飘然一杖天南行”,茅盾、郁达夫、 老舍等18位文艺界人士联名发表《给周作人的一封公开信》,“希能幡然悔悟, 急速离平,间道南来,参加抗敌建国工作”,而在文艺界同仁挽救周作人的行动 中最引人注目的却是郭沫若发表在《逸经》杂志上的一篇千字文《国难声中怀知 堂》,其中这样评价周作人:“近来能够在文化界树一风格,撑得起来,对于国 际友人可以分庭抗礼,替我们民族争得几分人格的人,并没有好几个,而我们知 堂是这没有好几个中的特出一头地者”,文末更用郭氏特有的高亢激昂笔调抒其 怀抱曰:“‘如可赎兮,人百其身’,知堂如真的可以飞到南边来,比如就像我 这样的人,为了掉换他,就死上几千百个都是不算一回事的。”两相对照,郭沫 若对周作人态度的转变足以让人瞠目结舌,尤其是钩稽史实,根本找不到这种态 度转变的合理的逻辑。宁愿死千百个郭沫若换回一个周作人,这是郭氏的真实想 法吗?老实说,提出这一问题本身就够滑稽的了!也许有人会辩解说好说过头话 这只是文章的一种风格而已,不足深责,那我不禁要问一句:一个人如果写文章 时说过头话和言不由衷之言已成风格和习惯,那我们还能相信其人其文多少?   近年有许多人在“反思郭沫若”,时有卓见,我没有妄加轩轾的资格,不过 私下以为解读郭沫若,从性格入手应该是很重要的一条途径。我读过关于郭沫若 的一些资料,深感因性格因素致使郭氏的思维和我们这些普通人不太一样,一些 按常情常理不便公诸于众的话到了郭沫若那儿很可能就脱口而出了,就像“为了 掉换他(周作人),就死上几千百个(我)都是不算一回事的”这种话在常人看 来是颇有点肉麻的,可是郭沫若说出来却没有一点不自然的表示,又比如郭沫若 先盛赞董作宾后来却又斥其“假充内行”“无知”,一般人要这么转变,无论如 何都要扯几条遮掩的理由,但郭沫若却似乎根本未考虑此一问题。这些都好像还 是文章、学问范围内的事,然而一旦事情超出了这个范围,我们又能指望郭氏做 出怎样的举动?   郭沫若其人的性格弱点或者说性格特点大概是为人所周知的,像周作人,虽 然曾得到郭氏“如可赎兮,人百其身”的极高评价,但据香港太平洋图书公司 1972年出版的《周作人晚年手札一百封》,他在1964年写给香港友人鲍耀明的一 封信中却用知堂特具的淡淡的笑调来了段闲话:“听中学教员谈起,现在大中学 生中间有一句话,说北京有四大不要脸……道听途说,聊博一笑耳”,而第一个 就是郭沫若。不知苦茶庵主人在写这段话的时候是否忆起了当年那篇专为自己而 发、笔酣墨饱高亢激昂的《国难声中怀知堂》? ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇