◇◇新语丝(www.xys.org)(www.xys3.org)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇ 《红楼梦》不好读 周汝昌 《红楼梦》不好读 　　《红楼梦》不好读。正因不好读，才需要“讲”。那么，既为小说，就原是 写给一般人看的，为什么《红楼梦》就这么特别，惟独它不好读呢？ 　　这问题提得好。《红楼梦》是有点儿特别，它有很多与众不同。 　　头一个与众不同，是它的思想内涵，和传统的小说不太一样。从最根本上讲， 正是由于这“不太一样”，它才受到了二百多年来普天下人的注意，引起了他们 莫大的阅读和探索的兴趣，愈钻研愈发现其广博精深。次一个与众不同，是它的 笔法艺术，独具特点特色，也与传统的小说不可同日而语。它令人耳目一新，为 之惊奇赞叹，它的魅力能让你反复地一读再读，以至百读不厌，而且每读必有更 新鲜的感觉和更丰富的收获，才明白过去根本没有读懂。有了这两大特别之处， 已经比读别的小说难多了，不幸又加上了它的原来的整体给破坏了，现在是被别 人硬安上了一个假“原本”的后半截——试想，这部书，内中竟有多达三分之一 的部分是伪托的，而且这一部分位居最后，是收煞全书的非常重要的部分！这么 一来，不论它的内容还是文字，都是一个真伪搅在一起的混杂体。这样的一部书， 说它与众各别，很不好读，大约不是故意耸人听闻的吧？ 　　既然如此，很明显，我们就应该以上述的三种难点为线路，来讲《红楼梦》， 而如果能将三点结合起来讲，那就更是极妙。 　　《红楼梦》的本名《石头记》告诉我们，它是一块石头的故事。书的开头， 也像《水浒》一样，有个序幕，在我们传统戏剧小说中叫做“楔子”，内中叙的 是这块石头的来历，它如何出现，如何下凡的一切经过。所以曹雪芹的原文说的 本是“原来就是无材补天、幻形入世，被茫茫大士、渺渺真人携入红尘，历尽离 合悲欢、炎凉世态的一段故事”。这就明白确切地向读者宣说了这部小说的主题、 本旨。可是，伪全本却首先把这几句关键性的话改了，改的是：“原来就无才补 天、幻形入世，被……携入红尘、引登彼岸的一块顽石。” 　　读者务必细心留意体察识别那原文与改笔之间的重大差异。 　　曹雪芹十年辛苦，字字是血，本是托石头以写“炎凉世态”的。这四个字， 无比重要，这是眼目，是精神。你可以想起鲁迅先生在《中国小说史略》中是以 “人情小说”来正式标目《红楼梦》的。“世态”、“人情”，岂不本就是我们 的成语中所显示的一种是一非二的关系？用今天的常用语来说，就是曹雪芹写的 本是人生经历和社会现实。但是，伪续和篡改者程、高等人却说，不行，那不对 头！应当是“引登彼岸”才算合乎他们的心意。 　　什么叫“引登彼岸”呢？它和“红尘”（人生现实世界）相对立，是指佛教 思想中的“看破红尘”，“空诸色相”，“大觉彻悟”，最后成佛作祖，超凡入 圣。所以你看百廿回《红楼梦》，给贾宝玉安排好了的，正是这么一条道路，一 个结局。那原本，就是要“首尾呼应”的。 　　若照此而论，那么有人说一部《红楼梦》宣扬的是“色空观念”（世界万物， 都非真实，一切皆是幻是空），就不为全错了。那么我们为什么又要批判这种对 《红楼梦》的歪曲解释呢？其实问题原是在于先要审辨什么才是原著的主题本旨， 端正最基本的认识，那才不至于混搅一气，否则结果只能愈搅愈乱，给这部本已 难读的小说又加上了人为后起的“难读性”。 　　我读到一册《石头记》研究专著，撰者梁归智先生的自序开头这样写道： 　　在历史上竟会有这样没有天理的事发生：出现了一位卓绝的文学天才，他以 全部的生命和心血创造了一件精美绝伦的艺术珍品，不，是建立了一座辉煌的艺 术殿堂，半空中却忽然打下来一柄重锤，把这件珍品、这座殿堂最珍贵的部分砸 碎了，然后来了一个不是天才但也有点才能的匠人，遵照执锤者的意旨对残璧进 行了改造和修补，于是这件真假合一的玩意就冒充原来的珍品留存在世上。靠着 珍品残存部分的不完全的光辉，已经照亮了整部文学史，惊动了愈来愈多的人前 来瞻仰、流连、惊叹、研究，终于形成了一种专门学问。 　　曹雪芹的《石头记》一诞生就这样遭到了阉割、篡改和蹂躏，这是中国文学 史上一个费解的谜，一桩可怕的奇迹，一场永远令人痛心的悲剧。周汝昌先生在 《〈红楼梦〉“全璧”的背后》一文中揭示了这场悲剧的内幕——政治扼杀了文 学。在我们中华民族的历史中竟有这样可耻的因袭！ 　　程伟元、高鹗续书本的《红楼梦》有意识地篡改了曹雪芹的原意，从思想倾 向到人物形象，从主题到细节，都遭到了他们惊人的歪曲。可是，因为他们伪续 的后四十回书附骥于曹雪芹的前八十回，二百年来却一直迷惑、愚弄着读者…… 　　我引了这段话在这里，供你参阅。他说的，真是鞭辟入里，使人惊心动魄— —难道你看了之后，不因之而震动、而诧异、而愤慨、而沉思吗？ 　　这位作者在他的自序中还说了一段话： 　　我读《石头记》是从一个一般读者“看小说”开始的，读的当然是通行本即 真假合璧的程高本《红楼梦》。但从一开始，我就有了一个强烈的印象，即这本 书后头的部分不仅远没有前面精彩动人，而且总觉得有点“不对味儿”…… 　　我愿在此提醒读者：你莫小看这个“不对味儿”。它虽然在一开始还只是一 种印象或感觉，可是已然说明了他对文艺作品具有敏锐的鉴别赏析能力，而这种 识力，正是我们需要好好培养的本领。特别是为了读懂曹雪芹的这部小说。 副篇：张爱玲眼中的《红楼梦》 　　张爱玲在文坛享有盛名，自愧未曾读过她的小说、剧本，偶然见到一两篇随 笔性文章，竟然都谈到了《红楼》，而且见解不凡。这才引起我这孤陋者的注意， 真是于心戚戚焉，不能轻易放下这个题目。 　　张爱玲的文艺审美眼光很高明（水平和能力），尤其符合雪芹标准的“脂粉 英豪”，又与须眉浊物不同，弥觉可贵之至。 　　她在回忆胡适之先生的文中，是以《海上花》为主题的。她说：第一点，从 十二三岁时读《红楼》。第二点，只这年龄而头一回读，读到第八十一回，什么 “四美钓游鱼”等等，忽觉“天日无光，百样无味”而感到那是“另一个世界”！ 　　我读到此，真是又悲又喜，又喝彩、又感叹——莫知如何以表述我的心情。 　　她又提到：在美国，告诉洋人中国诗、画的“发展”（独特造诣之义也）， 他们因为不懂，只有承认；但若说中国小说的“发展”，就人人“露出不相信的 神气”了。因为，小说代表是《红楼》，在他们读来，只看到一个“故事轮廓” ——而且“是高鹗的”！那就是“钗黛争婚”的一场“三角恋爱”熟套闹剧，没 有别的。 　　这是一位绝代的天才，她的文艺审美水平特高——用我的话说：她不俗，有 灵性，有艺术眼，有上智上慧，非同小可。 　　她有一部考论《红楼》的专著《红楼梦魇》，内有极精彩的话，如云：“我 惟一的资格实在是熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自 会蹦出来。”可见她对《红楼梦》是如何地精熟至极。 　　她在这篇序文里留下了沉痛的心声，她深刻理解了曹雪芹与他那真《红楼》 这部书自身的悲剧性。她说：“清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的 《儒林外史》。《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原 谅我这混杂的比喻。”她最后说出了一句鲸吼钟鸣的话—— 　　“《红楼梦》被庸俗化了！” 　　是谁？是什么才导致这个堪悲的庸俗化呢？答案由她摆出来的——附骨之疽！ 　　我以为这种比喻并不“混杂”。她说得透：雪芹的书，未完倒还不致成为最 严重后果的真原因，糟就糟在那个狗尾像疽一般附着在一个宝物上，竟难割除根 治。 　　然而，也有人相反，他们感不到那种巨大的悬殊大异，倒是认为前后“浑然 一致”，“都是曹雪芹的原著”……而且，曹之所以伟大，不在前80回，全在后 40回，云云。 　　这是个文化难题，也许一万年还会“君向潇湘我向秦”。 　　张爱玲还指出说：《红楼梦》应该把后40回伪续割去，任其“残缺”不完， 后面可以加上研究佚稿的成果（按应包括后文情节要点，人物结局，章法结 构……）。这里正合我们倡导并一直实行的“探佚学”的宗旨，可谓相视莫逆， 会心不远。 　　（摘自《红楼小讲》，周汝昌著，北京出版社出版） ◇◇新语丝(www.xys.org)(www.xys3.org)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇