【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 家 曹明华 (摘自曹明华著《世纪末在美国》,上海文艺出版社,ISBN 7532118274 是因为它是当年《一个女大学生的手记》的作者停笔十年后的一部“成熟”之 作?是因为她运用了训练有素的科学眼光来剖析二十世纪末的美国?是因为她又 并不刻意在写美国,这是一个与您同样匆忙、同样投入的生活者对世界的偶尔一 窥?都是,又都不仅仅是。 展开书页,您又不时可体会,对这个世界的“游戏规则”有所领悟的一颗智慧 的心灵所间或流露出的于生活的幽默感…… 汉林书城(www.hanlin.com)推荐) 在一个没有爱的盲目的地方,你做事情必须正确。 家,是一个宽容错误的地方,家的定义是舒适,而不是互相追究行为 是否符合准则。 在我长大的过程中,十几岁的时候,有一个对“准则”、“对”、 “错”的思考阶段,那时候经常会为一些鸡毛蒜皮之事跟爸爸争辩,还要 看谁赢谁输。现在想起来很可笑,也很后悔。 在美国的这几年中,也许因为每个人在家庭外承受的压力都挺大吧,我 看到这儿的一些年轻夫妇(包括很多留学生夫妇)格外爱吵架,甚至很严 重地斗殴。而且因为双方文化学识都不浅,男女都极有道理。我面临了几 次劝架之后,发现在家庭中讲“道理”是很可怕的。 爱情会渐而淡漠,在一对成功的夫妇中,亲情会取而代之地增长。亲 情也意味着盲目和宽容。 但亲情所波及的范围理应是狭隘的。因为我们每个人都有一份欲望, 众多欲望的矛盾便构成了这个世界的冲突。为了缓和协调这种冲突,人便 用理性发明了许多关于“公平”、“正确”的定理。于是在同僚之间、上 司下属之间、大部分时候的朋友之间(陌生人之间就更是了)是靠了“恰 当”、“正确”来维系的。 但一个时刻正确的人生是会让人提前累死的。于是“家”是一个提供 以人松懈的地方。家的松懈不免有许多逻辑的错误可被发掘出来。 美国女人是不和婆婆一起住的。有次我和一个美国女孩谈起为什么婆 婆不易与媳妇相处,她先简单地断言说:“因为老的女人总是嫉妒年轻的 女人。”继而想一下又说:“弗洛伊德的恋母、恋子情结,会导致婆媳之 间因争夺爱而发生战争。” 而我觉得更主要的,是两者之间缺乏爱的联结,于是双方都不失时 机、极其敏锐地发现对方那些“不正确”、“不公平”的部分。而“粗心 的丈夫”往往视而不见,婆婆对她自己的女儿,又是可以忽略不计的。 有一堂课上,教授让我们讨论,人的一生,在变老的过程中会遭遇的 问题。 西方人喜欢个人空间,老人“孤独”。在人类心理需要方面,是存在 共通的人性,还是东西方文化传统各有自己的优点和缺点? 美国男生说,他羡慕东方人一家人互相住在一起,所具有的家庭温暖 和互相给予支持的习惯。 日本女孩马上举手反驳:“日本的统计数字表明,三代住在一起互相 照顾的家庭里,自杀率是最高的。” 课堂的讨论变得热烈起来……孤独是一种代价,拥挤之温暖所付出的 心理代价也许要更昂贵一些。那么没有爱和宽容的两个人、三个人,不要 住在一个屋檐下……生存的空间。 看影片《阿甘正传》时,我流泪了。那是一种很奇妙的感动。很多专 家骂它“Stupid”(愚蠢)--尤其在它获多项奥斯卡大奖之后。和我一起 去看的美国朋友一边看时便一边唏嘘,也许因为它表面上的“好莱坞”传 奇吧,连《时代周刊》也评价它是又一部好莱坞哗众取宠之作。 我不清楚为什么大多数普通的美国人喜欢它。在我,它是一部使人感 到温暖安全的娱乐片。也许因为这个世界聪明人太多了,充满了勾心斗角 的紧张,反而令人从一个低智商者身上,看到所可能有的生存的简单。他 爱,他爱是不计回报的。而事实上,这个世界充满了期待补偿的付出。当 他思念的女人创伤累累回到他身边,一头倒在他温暖的房间里,他注视着 她的沉睡:“她睡着,睡着,仿佛她从未睡过觉已经好几年了……” 这是一种“家”的感觉。 而这种“家”的角落已经愈来愈不易存在了--在这个节奏愈来愈快的 社会里。 美国的特点是靠一些白手起家的人创建起来的。于是他们也以同样的 要求来对待自己的亲人。 美国父母对子女往往算得一清二楚。百万富翁让二十五岁的女儿回家 住四个月是要收房租的。不算清楚又怎样呢?溺爱的结果是孩子跟不上社 会的步伐。这个百万富翁说,他女儿的男朋友是好莱坞制片商的儿子,口 袋里装着一张信用卡随便拉拉,帐单寄到父母处--“在这个文化中,这是 不正常的。”结果呢,这个男孩没有能力保持一份工作。“一旦他失去父 母庇护,是很容易被这个社会淘汰的。”百万富翁的道理也许是对的。 于是,每个人都不得不被磨练得如刺猬一般。在外争斗之余,回到家 里心里往往不易平衡,于是需要向亲人算得失,算“公平”、“合理”之 类。 于是只能自己住。 家所能容纳的人数愈来愈少--最少的时候只有一个人。当你需要做一 点不正确的事情时,不必让任何人受累。 这便是理性高度发达、利益极度分明之后“家”的形式么? 但愿文明的走向不必是这样的。 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】