【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 教授何必一定受苦 李国涛 2001年11月8日中华读书报   我在9月19日的《中华读书报》上读到一篇题为《教授们,你们过得太舒服 了》的文章。我看了觉得不大舒服。我不是教授,也没接触过几位教授。我在山 西,我看到的几位教授,日子过得还好,但也并不是“太舒服”。在经济更发达 的地方,也许“太舒服”的会多一点。那篇文章说,有的教授年轻轻的,已经 “发福”,“住上渴求已久的宽敞的房子”。这些现象并不只在教授群里才有。 到新时期,人们的生活都有改善,或多或少。这也不能说是什么不好。文章说, 教授们中“不能不断地涌现出新的东西,创造性的视角”,就与此“太舒服”有 关。据我看,关系不会很大。那文章说,当前教授们(他指文科的)的成果不理 想,是事实;但让他们都苦一些就会更好吗?肯定说,不是。以前他们苦过。但 在那种岁月里,成果甚微。只要一回忆就知道。这种日子过去并不久。   我想,学者的成果不多,或不理想,不能归于生活的好坏。一般说来,生活 好了总比坏了更有益于研究。以前有人说“诗穷而后工”,其穷固可说是物质生 活的穷,其实也是指经历的不幸。那说法并不准确。人们都说,30年代中国学术 很有成果。细思那时教授们的生活,可是比现在的中年青年学者好得多。他们那 时住宅也更“宽敞”。这并不影响学术成就,也不影响大师的出现。现在我正读 陈寅恪的《书信集》,见到他与傅斯年的信里就说这一问题。他说,“古人谓著 述穷而后工,徒欺人耳。”他说的不只是诗,而是著述,也就是研究成果。当然, 话也能反过来说。他在抗战八年里,就够苦的。但他的成果也还是很多。他的几 种大著就是在极艰苦的,甚至是难以吃饱的情况下写的。但他的成就可也不能说 是因受苦而写出。“太舒服”能写出,“不舒服”也能写出。可见,关键不在教 授们“舒服”到什么程度。还该考虑其他种种社会条件的制约。学术体制、学术 积累、学术传统,等等。体制问题。在改革的过程中,要多思考这种问题。   总的说来,教授们还是舒服一点好(每一个人都这样)。这有益于工作,研 究。还说陈寅恪。他原先是不知柴米事务的,一心为学。请看他在香港、广西、 云南流亡的那几年,为柴米、物价,愁成什么样。他说过,因用不起女工,亲自 作家务劳动,大病一场,“用去千余元。仍须雇工。”他在很多信里老是谈钱, 钱,钱,钱!米,米,米!他这些时间本可用到学术上。他曾为抄写7万字的 《元白诗笺证》向友人索稿纸,那种难于出口的语气,令人难过。1940年他在与 友人信里有一句:“米价秋来稍降否,念念!”大教授“念念”于此,没有好处。 在这种日子里,他还写这么多,真可敬佩。当然人不能都和陈老先生比,但理是 一样的。愿世人都过好日子。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】