【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 高亢的驴鸣——读刘亮程《一个人的村庄》记感 □宋立民   我渴望我的声音中有朝一日爆炸出驴鸣,哪怕以沉默十年为代价换得一两句高亢鸣 叫我也乐意。——刘亮程《通驴性的人》   1.很久没有听到过让人心旌如此摇动以至于顿觉四壁生辉的驴鸣了。   2.刘亮程是土得掉渣的农民,于是他并不像城里人下乡搞“三同”去“发现”美, 他只是叙述,从从容容地娓娓道来,他的话语通篇都是不见发现的发现、不必发现的发 现、不像发现的发现。   3.法布尔用《昆虫记》替细腰蜂和粪爬虫诉说。泰戈尔用《飞鸟集》替小花小草们 诉说。刘亮程是农民,他用不着“替”,他说:“我的生活容下了一头驴,一条狗,一 群杂花土鸡,几只咩咩叫的长胡子山羊,还有我漂亮可爱的妻子女儿。我们围起一个大 院子、一个家。这个家里还会有更多生命来临:树上鸟、檐下燕子、冬夜悄然来访的野 兔……我的生命肢解成这许许多多的动物。从每个动物身上我找到一点自己。”我一直 觉得电视中的动物世界比楼高车快的水泥路上的一切有人情味,却不知因由。刘亮程教 懂了我:“我饲养它们以岁月,它们饲养我以骨肉。”当人敢说自己是一头黑而不脏、 洒脱健康、无丑可遮的驴的时候,离上帝也就不远了。   4.谁说《人畜共居的村庄》里没有葛利高里?谁说《晒晒黄沙梁的太阳》里没有 乔伊斯?谁说《剩下的事情》里没有普鲁斯特?谁说《住久了才算家》里没有海德格尔 呢?   5.只有从“根儿”上做着的人才有可能从“根儿”上说。   陈村说王朔的文字有一种独特的骚味,常常说些“比较基础”的话,无耻但并不阴 暗。这评价让我想起刘亮程,他居然说:“另一场风中我闻见一群女人成熟的气息,想 到一个又一个的鲜美女子,在离我很远处长大成熟,然后老去。我闲吊的家什朝着她 们,举起放下,鞭长莫及。”   你真想揍这个“鞭”还没有嘴下流的流氓一顿,可又舍不得下手。   6.《一个人的村庄》让我想起一堆人的名字:贾平凹(土里土气的诗意)、王小波 (“猪兄”的动物逻辑)、钟阿城(笔记小说的短句和调侃语气)、陈村(现代人的机 智和干净)。   7.同我们一样,刘亮程进城了,编报了。他把报纸当成种地,在版面上打个田埂, 根据读者的口味“插花”地种上不同的东西,像防病虫害一样防文章中的不良因素,像 看天色一样看时态政治。他说他踩土屋牛圈的脚踏入了豪华酒店,好在他鞋底的缝隙 中,深藏着一块干净的乡下泥土,“我不会轻易抠出它,这是我的财富”。   8.他说自己是一个扛着铁锨进城的人。   如果在城里待久了,乡土也会成为“回忆”和“发现”的,这是刘亮程的悲哀。   不过那个时候,他也会用他那铁锨形状的心去写城市,像陈村写《鲜花和》一样。   9.扛好锨,刘亮程,你这头结结实实的驴。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】