【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 你是名人吗 孙涛 　　出版名人大典的名堂是越来越多了，什么什么人才库、什么什么 精英录，而邀你入典的办法，也越来越让你不能不回复好心的编典部 门了。前些日子，我又收到了一家这种辞典的入典邀请函，对这类邀 请函本已经烦了，原想不予回复，但又不得不回复。邀请函后面附着 有关我的一段辞条，除了我的职务职称和出版的作品大至无误外，竟 将老前辈孙犁先生的一些作品也列在了我的那些作品之后，这笑话可 就闹大了。我如果不回复，人家在函中自有说明，你逾期不复，将按 寄出的辞条给你入典。待到这部名人辞典出版问世，我岂不成了文坛 上可恶的欺世盗名之徒？ 　　我问自个：你是名人吗？活了五十多岁，还没有得了老年痴呆症， 我明明白白知道自个绝对算不上名人。不是党和国家的官员，不是有 重大发明的科学家，不是常在电视上露面的主持人，也不是影星歌星 笑星和别的什么星，即便靠自个赖以混饭谋生的作家职业，也没有写 出轰动文坛，让人大声喝采或大声抨击的作品来，我怎么够得上名人 的资格呢？我又问自个：你有没有想做名人的心态呢？你最早对这种 入典的事儿持什么态度呢？这一回，算是自个触到了自个的痛处。 　　最早收到入典的邀请函是在1988年的春天，当时我正在太原市文 联城市文学社担任主编，有关部门要出版一部名人大辞典，说是一项 重要的出版工程，要求出版界符合入典的对象积极支持。我按要求为 自个撰写了一段辞条，待第二年用公款买回那本16开大，砖头来厚的 书时，心中确实为自个能名垂青史而高兴了好一阵子。可惜那书于我 并无用途，对所有入典者而言，那书恐怕既不是工具书，也不是离不 开书案的必备书。这部厚厚的大典，后来也就因办公室移动而弄丢了， 许是夹在旧书旧报旧刊物中被卖了废纸，也不可知，反正我并不可惜。 再往后进入90年代，快到世纪末了，各种各样的名人大典出得越来越 多。最初收到这种名人大典热情的入典邀请函时，看到出版者特意注 明他们出版的大典不要入典人任何赞助费用，是一项为社会服务的义 举，是想编一部播扬全球的世纪经典、永载史册的鸿篇巨制等等，我 那想做名人的欲望就油然而起不能自禁。越是凡人大约想做名人的心 态越重，便会按对方要求认真为自个撰写了辞条寄去，不料紧接着就 收到了对方寄来的入典通知函，同时要求购书一部。既是名人大典， 定价也就不菲，虽对入典人优惠，没有二三百元是买不回来的。有的 还设有新招，一是请入典人推荐你的亲朋好友入典，二是为你定做名 人证书和名人铜匾，要价自然更高。其时我已调离了刊物主编的职位， 既没有公费可以划拨，口袋里的私款就觉得金贵。想想早已入了名人 大典，而自个实在还是凡人一个，工作能力全然不能靠了大典中的那 个自撰辞条得到提高，吃饭穿衣生病求医也不能靠了那辞条实行免费， 就是做自个的本行去写长篇短篇或者是随笔散文，靠那辞条也绝对不 会获得灵感和省去功夫。再想想我书架上那本名人大辞典的命运，对 这类入典邀请函也就再懒得回复了。至于什么证呀匾呀，我要它们装 什么门面？ 　　但像我一样曾存有做名人心态的非名人们，在中国又实在太多太 多。在这太多太多的人中，有钱人不少，需要装门面的有钱人更多， 正是他们，奠定了出版名人大典成为创收生意的社会基础。而名人大 典以什么人才库、精英录的名堂不断变化着出版，又极大地拓宽了入 典人的社会成分。以中国之大，人口之多，名人大典岂能编完？有一 回我在一位官员的大写字台上，就见到了制做精美的名人牌匾。是铜 制的，台座式，再问，还有刊有他辞条的大典放在身后的大书柜里， 还有名人证书锁在写字台下的宽抽斗内。说这些时，官员显出一脸自 豪，出来进去的来访者和他的下属们，也将这精美的名人牌匾做了他 们恭维主人的绝好话题。一部名人大典，少则也得有一万人入典，即 使只有十分之一的人去买书买证买匾，这生意就能大赚一笔。这种赚 钱的生意既堂而皇之，又最容易拉上几个真正的名人做顾问或者当编 委，你能不让出版社去做？再说，现在再编这号大典也不难，先找一 本现成的名人大典做线索发函，自有如我这样的凡人寄去辞条，想满 足做个名人名垂青史的欲望，也总有爱做善事的入典者，乐于替名人 大典的编辑们滚雪球般去推荐新的入典对象，在绵绵不绝的入典者中， 可以操纵公款买书买证买匾的又大有人在，不怕这生意赚不了钱。你 现在烦了吗？你不想回复入典邀请函了吗？我就抄一个你的辞条请你 去定稿，且注明如无异议，就此入典。抄来抄去，难免那些被雇来的 电脑录入小姐们会出错儿，你就是不肯掏钱，你就是现在清醒过来了， 打消想做名人的心态了，你还总怕在你的辞条里出现子虚乌有的错误 吧？你回信说不入典了，也好，少你一个不算少，影响不了编典大计。 你若把修改过的辞条寄来了，更好。等订书订证订匾的订单回来，算 算有赚头了，要开印了，为了凑够条数，让你这号不肯订书订证订匾 的主儿白逮个便宜入典，也无妨赢利大计。名人大典出了一个版本又 一个版本，红火热闹，长盛而不衰的全部原因，正在于此。 　　不过，我得用现在才悟到的认识和感觉，告诉那些刚刚接到种种 入典邀请函的准名人们，你们不妨在决定入典不入典时，先老老实实 问自个一句：你果真是名人吗？你有必要为那些编典部门的经济利益 服务，去做一回并无实用价值的所谓名人吗？ 中华读书报2000年07月12日 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】