【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 大作家的“情色”自由执照 陶杰   许多年前,我被第一个女朋友离弃,因为金庸的原故。   那一年金庸出版了他最后一部小说《鹿鼎记》,主角韦 小宝不懂武功,耽嫖滥赌,吹牛拍马,最后不仅并无“恶有 恶报”,还娶了七个老婆,享尽荣华富贵。其时香港民智未 开,我的第一个女朋友是金庸迷,她对韦不宝这个坏蛋主角 很不以为然,而且书中竟有韦小宝跟他的女朋友建宁公主玩 毒打烧的性虐待游戏,她认为这是辱没了金庸这块金漆招 牌。我当然不持此等妇人之见,坚持这是金庸最高成就的作 品。她跟我争论,最后把一套《鹿鼎记》往我面前一掷: “呸!你那么认同韦小宝,我看你就是跟韦小宝这个王八蛋 同一路的货色!”说罢,她头也不回就走了,从此没有再回 来。   那时我很狐疑,金庸就不能写嫖赌饮吹的大英雄了吗? 我的女朋友不能原谅我,更不能原谅金庸,她跟当时无数的 金庸读者一样,认为武侠小说的英雄个个要像郭靖才叫女人 有安全感。   到后来,金庸当了草委,金庸办的《明报》上了市,金 庸当了亿万富翁,没有人再敢质疑韦小宝这个人物的道德 性,因为金庸成了当世公认的中国大文豪。韦小宝得到广泛 的认同,因为创造韦小宝的人成了文人办报发大财的成功人 物。   中国人读小说,向来带有这种势利眼。日本小说家渡边 淳一的长篇小说《失乐园》今年在台湾和香港成了畅销书。 这是一本色情小说,全书描写的是一对狗男女背着他们的配 偶偷情,大有大岛渚《感官世界》的余风。书中有许多淫猥 露骨的床第描写。例如:   彼此的大腿之间紧密结合,前后缓动。男人腰往下沉, 继续反复前后抽拉顶磨,女体要害被捣中,渐渐按捺不住地 挣扎起来。她是受不了那往下顶触揉搓花蕊的感觉,轻启双 唇,不住喘息。   《失乐园》的中译者叫谭玲,听名字必是女人。这版译 文十分精彩——“抽拉顶磨”四字尤见力度,“女体要害被 捣中”的一个“捣”字,直如千钧之重,译者选字之匠心, 可与“红杏枝头春意闹”的一个千古传诵的“闹”字,功架 相近。这位女译者在翻译时想必是全情投入,读者只感到在 造爱的,不是小说中的一对叫久木和凛子的男女主角,而是 日本作家渡边淳一跟台湾的这位女译者谭玲自己。奇怪的是 《失乐园》一出版,港台“评论家”疯靡地奉之为文学的极 品,居然没有一个道学家站出来指指点点,大兴宣淫播亵的 问罪之师。以中国读者心灵之脆弱,道德之沉重,如何经受 得起如此赤裸裸的抽拉顶磨。《失乐园》广受推崇,是因为 作者渡边淳一原来还具有大学医科讲师的学术身份。中国读 者对有学术成就的作家额外都非常尊重。同一部小说的情 节,换了出自于香港的某一位专门在“文坛”钻营什么文联 理事会主席、偶尔与另一文人开笔战商榷香港文学的后现代 符号学结构的文学祭酒之手,恐怕早招来“咸湿作家”的唾 骂,并有教育工作者向艺术发展局联署抗议,要求调查到底 是何人批发这一笔纳税人的金钱供予此一咸湿作家出版荼毒 青少年心灵的毒物。大作家笔下有情的自由,小作者创作却 没有色情的权利。   日本作家能,中国作家不能。中国读者读小说就有这种 照远不照近的双重标准。中国人朦朦胧胧的对性观念多少有 点压抑,看到小说文章中性的描写都大惊小怪,愤怒鞭挞作 者的道德动机。但如果作者是《北回归线》的亨利·米勒, 或《查泰莱夫人的情人》的劳伦斯,中国读者又往往对外国 作者的创作自由大表钦敬,对他们的作品在本国受的卫道批 判或法庭迫害大表同情。色情文学是人家的好,淫书创作却 是自家的不妙,此等奇怪的逆反心理不知始自何时。港台读 者推崇《失乐园》,对中国古典色情艺术小说《金瓶梅》却 只能读到删洁本,一直到一九八九年六月,北京大学才限量 推出足本的《金瓶梅》一书,还指出不许广为流传,以免青 少年中毒。《金瓶梅》的一位评论家的知音东吴弄珠客,万 历年间推介这册奇书时,有很独到眼光:   余尝曰:读金瓶梅而生怜悯心者,菩萨也;生畏惧心 者,君子也;生欢喜心者,小人也;生效法心者,乃禽兽 耳。   然而东吴弄珠客最后还是拖一条“奉劝世人,勿为西门 庆后车,可也”的批判导读的道学尾巴。性开放的古代犹如 此,今人之闭塞保守更可想像。在中国,最后还是懂得读书 的毛泽东有眼光,当江青一伙批判李可染用浓墨画中国的山 水是反动的“黑画”时,毛泽东说了一句公道话:“只有好 画坏画,没有黑面白画。”英国的王尔德也说过:“没有道 德的书或不道德的书,只有写得好和写得坏的书。”老毛没 有读过王尔德,不过中外才嚣笔狂之士,眼光总是一样的。   二十年过去了,我的那位因我对韦小宝的不同意见而把 我甩掉的女朋友己不知所终,“尔曹身与名俱裂,不废江河 万古流”,韦小宝的形象经过时间淘沙铄金的考验,反而更 高大了。   我的初恋因为金庸当年那小小的一点笔误而结束。如果 《失乐园》早在《鹿鼎记》写成的时候面世,我与第一位女 友相拥共读于床第之间,她不但不会离弃我,说不定早跟我 生了三个孩子。渡边淳一和中国的金庸分别处于错误的时 空,其误我乎? ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】