【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 读热烈的书 林贤治 　　学术必须有思想，而思想又必须是不安分的，泼辣的，挑战社会的。如 果只是顺顺当当地把读者领进知识的围城，没有空旷地可容自由散步，跑马 ，格斗，那么从书中失去的肯定要比得到的还要大得多。 　　书籍是以文字符号构筑的形而上世界。在这里，人类的汪洋动荡的情感 ，富于弹性的思想，纠缠无已的人际关系，大抵被抽象演绎为条状物，块状 物，而且极为规整。没有水，也没有温度。只有极少数可以通过阅读还原， 在可供咀嚼的人生意义上，依然保留着一份心灵的慰藉和鼓舞的热情。 　　可是，在学者的著述中，这种情况是罕见的。 　　对于学者，心灵的有无并不重要，因为他们唯靠大脑工作。典型的学者 则是囤积型人物，专事传统知识的积累，顶多在此基础上再增添一些知识和 无用的杂物。他们的书籍是枯燥乏味的，因为他们感受中的世界本来就是一 片死寂。中国古代学者皓首穷经，搜剔爬梳，竞相注释，无奈距实人生太远 。鲁迅建议青年少看甚至不看中国书，实乃大义存焉。西方的学者如何呢？ 就说海德格尔及其《存在与时间》罢。书中关于“存在”的阐释，在“知识 谱系”中不无创意，但是究竟是学者为学者而写的东西，结果既冗长又晦涩 。是不是一定不可以写得更简豁一点呢？许多大学者大翻译家阅读此书亦大 触霉头，只是碍于体面，不便提出这样一个相当于小学生的问题罢了。海德 格尔本来不是亚里士多德那类天性乏味的人物，他像柏拉图和黑格尔一样， 精神存在本身就混有哲学和诗的成分。可是直到暮年，他才仿佛有所悟，走 出哲学的白房间，寻找所谓诗意的栖居。此前，其实是逻各斯的奴隶。知识 及其系统陈述为学术所必需，堂堂学者教授，岂能为一种诗意的存在而抛却 学界的尊荣？睿智如海德格尔尚如此，遑论其他。 　　所以，中国二十四史，喜读者唯有《史记》。毕竟太史公的“发愤”之 作，确不同于为帝王将相作家谱的其余史家。外国史书，我宁愿读布洛赫的 薄薄一本《历史学家的技艺》，也不愿啃一些大部头。即使大部头，也宁愿 读施本格勒的《西方的没落》，而不愿读汤因比的《历史研究》。虽然前者 也力图建构体系，且不严谨，大而失当，但是里面却贯穿着一种焦灼感，使 人感觉到火焰的隐隐的燃烧。存在主义哲学无论如何要比逻辑分析哲学让人 亲近。在移译过来的几十种著作中，我尤喜乌纳穆诺的《生命的悲剧意识》 。观念为诗意所消融，悲怆而且高扬，都因为来自生命的内部。经济学家的 东西也未尝不好读，比如海耶克，《通往奴役之路》便极为警策。关于熊彼 特，我虽粗略翻过《资本主义社会主义和民主主义》，仍可以在沙丘间不断 发现绿洲。凡勃伦的“使人不安的研究精神”却使我神往不已，他的《有闲 阶级论》，哪里像经济学者的著作呢？优秀的学者大抵不像学者，正如优秀 的著作往往不合符“学术规范”一样。学术必须有思想，而思想又必须是不 安分的，泼辣的，挑战社会的。如果只是顺顺当当地把读者领进知识的围城 ，没有空旷地可容自由散步，跑马，格斗，那么从书中失去的肯定要比得到 的还要大得多。 　　一般而言，文学著作会比学术著作更加接近心灵。古往今来，不少作家 诗人，因为心灵相通，而共时性地成了兄弟般的存在。然而，究诘起来，也 未必尽然。我们不妨比较一下经典作品。《红楼梦》与《金瓶梅》都是写的 男女之事，前者却有作者的深沉的寄托，所谓“满纸荒唐言，一把辛酸泪” ；而后者是没有这些的，仅见描写的手段而已。再看《阿Ｑ正传》和《子夜 》。它们各为中国近现代农村和都市写真，前者是连作者也“烧”了进去的 ；而后者，作者分明在隔岸观火，图解马克思主义与中国社会的性质，此中 情感，波澜不兴。 　　我喜欢读战士的书。这类书完全不为学术艺文之类的形式所羁限，没有 牧师或导师式的说教。因为无视权威的存在，故而有着平民的品格，即使揭 示真理，也是为心灵所感受的。它们真诚，质朴，充满自由的思想。思想与 真理不同。真理有可能退化为教条，为宗教；而思想呈未完成式，所以不能 。这类书摒绝了犬儒式的机智，绅士的雍容，逸士的雅致，才子的潇洒；一 切陈腐的、僵化的、大而无当的，都与它们无缘。作为作者的挣扎与搏斗的 人生记录，它们将通过阅读，走向新的人生实践。它们对我们所以变得特别 宝贵，是因为能够给我们以爱，以奋斗的渴求和独立支持的勇气。当然，战 士未必一定要荷枪实弹。思想战士也是战士，而且在数量上说，是世间更为 稀有的战士。中世纪以来，布鲁诺，葛兰西，易卜生，弥尔顿，惠特曼，卢 梭，狄德罗，萨特，福柯，海涅，卢森堡，爱因斯坦，赫尔岑，别林斯基， 鲁迅，他们————其实是短短的一串名字————都是我所热爱的。 　　这是一批为热血所培育的具有特殊气质的人物。他们的人生是热烈的， 所以，书也是热烈的。 南方日报1998年01月02日 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】