【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 被激情照亮的黑暗世界   --安妮·莱丝和她的鬼世界 李湃   新奥尔良,美国路易斯安那州南部的一个海港,一个荡漾着激 情和音乐的城市,一块弥漫着躁热和癫狂的土地,居住着一位终日 与吸血鬼相傍的女性--安妮·莱丝。   早晨,安妮·莱丝静静地躺在棺木里,尽管她最喜欢的颜色是 黑色,今天她却穿了一身雪白的婚礼服,两手交叉着放在胸前那再 也合适不过的地方。八个神情严肃的大汉格外小心地将棺木抬上一 辆精致的玻璃灵车。一支爵士乐队开始奏乐,人们一如空气中的音 符陷入虚无,人群开始移动。她该出发了,在终点有着无数人的企 盼。   这是每个新奥尔良人都向往的爵士乐葬礼,与莱丝而言,最大 的不同是她微笑着从棺木中走了出来。这场气势磅礴的模拟葬礼只 是她新书《魔鬼梅诺奇》首发签售的序曲。莱丝想聆听上帝召唤的 那一刻,所以,她躺了进去。一直以来对濒死体验的信奉与着迷给 了她无穷无尽的创作灵感,而她相信人在生死的边界上会有光亮的 照耀,会在意识中敞开一条伸向远方的道路,但是,她没有信仰。 尽管她不否认鬼神的存在,但她还是不相信这世界上有吸血鬼。而 难以置信的是,这是她居然写了一系列吸血鬼的传奇,并使每一个 阅读完她作品的人相信有一个吸血鬼的世界——除了她自己。   正是她的出现才使吸血鬼彻底摆脱了面目狰狞的形象,你只要 想象一下汤姆·克鲁斯、布拉德·彼德那光彩照人的剧照就明白 了,为什么人们会对吸血鬼有浓厚的兴趣。他们风度翩翩,彬彬有 礼,温文尔雅,更要命的是:他们都很性感!于是,每位读者都渴 望经历那神秘的亲吻,尽管生命也同时随着那滴被吸走的血飘逝而 去。人人都在想:如果这是永恒,那就来吧!   然而这些吸血鬼是没有性别的,或许把他们的爱情称作双性恋 更为恰当。他们在有着男性的刚毅之外,更有一种诡谲的女性特有 的体贴和柔情。当人们指责莱丝小说中始终缺乏个性鲜明的让人过 目难忘的女主角时,她坦然述说了她内心深处的隐秘。她为自己是 一名女性而骄傲,作为女人,她拥有了一切:青春,婚姻,家庭, 子女等等。她所经历着的已经不需要在重复,她要让自己的想象去 过一种她没有也不可能经历的生活,那些吸血鬼其实很大程度上是 她个性和内心的另一面的描绘。因此,一直以来就没有性别的吸血 鬼正好成了她生命的延伸。   她倾注了自己的激情、困惑、痛苦,1973年,她心爱的女儿米 歇儿死于白血病,次年,她写出了《夜访吸血鬼》。她将自己的处 女作划为浪漫主义,她为激情所驱动,没有任何的理由,她坚信自 己感觉到的就是作品所需要的:声音,颜色,话语,脸孔,情节, 画面等等,都饱含了她的爱。书中的地点都能在现实中找到,而米 歇儿就是女主角克劳迪亚的原形,她以这种方式让自己的女儿重新 复活。当吸血鬼名扬天下时,她居住的新奥尔良多了一条旅游专线 --莱丝专线游,专门带旅客参观莱丝笔下的城市的各个角落。米歇 尔也因此不再孤单,在她曾生活的地方,依然有无数的足迹。   莱丝热爱诗歌。丈夫斯坦·莱丝是一名画家、诗人。她经常朗 诵叶芝、雪莱、拜伦的诗作,而同时她的小说在细节描写时充满了 诗意,尤其是对情爱的叙述,为了谋生她曾写过色情小说佳人三部 曲,也获得了不小的好评。她宣扬性自由的观点,她对情爱的描写 只是真实地表达了自己的激情和对美的颂赞。如今,她不再写色情 小说,但是她将“绝活”嫁接到了其他小说中。这也是同样作为恐 怖小说写作大师,她与斯蒂芬·金的最大区别:金的小说惊险刺 激,莱丝的小说神秘忧伤。   这点在两人对音乐的喜好上也能略见一斑,金狂热而蹩脚地推 崇摇滚乐,而莱丝则更喜欢巴洛克风格的古典乐以及乡村歌曲。她 愿意沉浸在那幽雅的平静和含蓄的澎湃激情中。她对贝多芬第九交 响乐有着偏爱,那里她能找到自己勃勃的生命力,她可以不停地聆 听各种版本的贝九。而有一天她偶然听到了莫扎特的歌剧DON GIOVANNI,她突然感到自己被一种前所未有的理性所包围。她感 觉自己站在一条分界线上,一边是莫扎特所渲染的昏暗、混乱、藏 青色的理性,一边是贝多芬、叶芝等营造的炽热、跳跃着的浪漫。 她的内心充满了一种复杂的喜悦,于是,一部关于上帝和魔鬼争斗 的小说构思产生了。   莱丝的音乐小说《小提琴》的主角是一位中年妇女特里娜,她 正在为早逝的女儿服丧,身边还有一个酗酒的母亲。这时,窗外响 起了悠扬的小提琴声,那是一个鬼魂斯蒂芬在演奏,他进而嘲弄特 里娜面对弦乐器的无能,于是两人开始彼此深入……这很大程度上 是莱丝的自传,她和女主人公一样有过学艺失败的经历,只不过她 是想学钢琴;而那小提琴技艺高超恃才自傲的鬼魂就像她那小有名 气的诗人丈夫,特里娜最终想摆脱鬼魂和小提琴的纠缠的心情如同 当年莱丝对丈夫的羡慕甚至嫉妒。莱丝在扉页中将此书献给著名的 女小提琴演奏家Leila Josefowic,而Leila也专门出了一张CD《向安 妮·莱丝致敬》,这多少显得有些入俗,和莱丝一贯的独立特行的 风格不符。   区别与众多作家极力维护自己的隐私不同,莱丝丝毫不隐藏自 己的住址和电话,她在奥尔良的家路人皆知。她只是要求大家不要 随意按门铃,因为,那一刻她也许正坐在自己书桌旁,听着音乐, 任那阳光洒进来时……她注视着那一缕又一缕尘土飞扬的光柱,想 象一个又一个黑暗中的传奇。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】