【新语丝电子文库(www.xys.org)】
————————————————
有妾曰淑芹

□李洁非

　　《贤博编》，明叶权撰于万历年间，所记驳杂，不乏堪玩之事，
例如下一段：

　　祁门县方复，有妾曰淑芹，杭州人，颇有姿，年未笄事复。复老，
与诸子异居，俄卒。家人怜其少，欲移之去。不可。强之至再三。淑
芹知不免，诡曰，俟殡即惟命。将发引，淑芹乃沐浴更衣，缝其衽，
缢于其所。时年二十六。

　　这位淑芹，《贤博编》的作者叶权是将她当作人杰记载下来的，
而且还发了一通议论，赞她“以色事人，主又垂老，乃能矢志不移”，
进而还“生发开来”地感慨道：“何异孤远小臣，未蒙宠录，一朝临
难有奇节者哉！彼二三其德者，可以愧矣！”那意思，淑芹不单做得
妇女的榜样，简直也做得文武百官和所有人的榜样。

　　淑芹的事迹，道学家们如获至宝，固所当然，这番表彰原在情理
之中。然而，我感兴趣的，不是淑芹终于成为节妇的结局，而是发生
在这结局以前的诸般情节。载诸史册的贞女节妇绵延不绝，多一个或
少一个淑芹有何稀奇？不过，以往我们多以为，那贞节牌坊下面，掩
埋着血泪、谎言、压迫和冤魂，小说家或导演们以这为主题为我们演
绎过不少悲苦的故事，眼下在淑芹跟前，我们如上的印象可就全被打
破了！

　　淑芹自未及笄年起为人妾，至自杀时年仅二十六岁，前后无非十
年稍多的光景，那方复居然已经老死了——两人年龄悬殊之大可想而
知，奇怪的是，这样的生活，她不但无一丁点儿不满，倒似如鱼得水，
再美满不过；对她的命运，连方家都过意不去，“怜其少”，要主动
放她条路去开辟新生活，她居然不领情。故事惊人之处，我想在于女
主人公的灵魂。有道口之于味，有同嗜焉——人心各异，其情可通。
可是，所谓的“人之常情”，在这里竟尔不灵。人以为是痛苦的事，
她不以为痛苦，而大家要将她从不幸中解脱出去的努力，反而令她痛
不欲生。

　　叶权以“奇节”相誉，显然是把淑芹其人其事当做一个成功典范，
来替道学张目。诚然，对这颗灵魂的塑造，卫道士是“功”不可没的。
但我倒也想起了孟子的一句话：“仁义礼智，非由外铄我也，我固有
之也。”就此言，淑芹的“奇节”，虽离不开三从四德之类的“教化”，
但却不仅仅如此——坦言之我不大能够将她纯粹看作封建礼教的受害
者，除中毒太深之外，我相信还别有原因，比如说人的奴性。

　　鲁迅曾说，中国有两种人，一种是已将奴隶做稳了的人，一种是
想做奴隶还未做成的人。现在，由淑芹的例子，我们发现至少还有第
三种人：曾做稳了奴隶而一旦不让他做，寻死觅活还非做不可的人。
“家人怜其少，欲移之去。不可。强之至再三。淑芹知不免，诡曰，
俟殡即惟命。”叶权做以上描写时无疑是很严肃庄重的，可我读来读
去，却无法抑制近于黑色幽默的荒诞感，同时想起卓别林的老片子
《城市之光》。在那里面，饥饿的流浪汉查理一次又一次故意作案，
好让警察把他捉到监狱里混口饭吃。淑芹的做法也类似，别人再三说
“你自由了”，她不仅坚拒这自由，甚而不惜动用一点“智慧”或狡
黠，以便将奴隶做到底。那么，流浪汉查理为饥饿所迫，其情可解，
而这个年仅二十六岁的小妾却究竟是为何所迫呢？归根到底，只有奴
性。契诃夫笔下有个小公务员伊万，在剧院看戏时，不小心打了喷嚏，
落在前排一名将军身上，将军没觉得怎么样，他自己却寝食不安，终
竟因此死去。这个人，也死在奴性上。

　　假使奴性偶尔见诸个别人，我们却也没有说它的必要，其实其于
人类，是一种很普遍的因素，无非平时的表现，不像在淑芹、伊万身
上那般强烈，那样显著罢了。次者，奴性有一种奇怪的魔力，附魂随
体却不被觉察，使人甘愿受它驱使，甚至于往往莫名其妙地让人为之
自豪，引为光荣。黑泽明在自传里回忆1945年天皇下“终战诏”时的
情景，颇为后怕地说：“假使不是战争结束的诏书，而是号召一亿玉
碎的什么书”，日本人就“可能一个个地都死掉了，恐怕我也难免一
死。”事隔多年黑泽明反省道，这是“以抛弃自我为良知”；然而，
当年他不仅不会这样看，怕是正相反，把全体国民遵天皇之命而自杀
当作崇高的美德。同样，回想中国“文革”期间某些狂热景状，现在
谁都不能否认，那成千上万、雀跃流泪的人，在精神上是彻底地被扭
曲了，可是彼时彼地，究竟有几人明白自己的处境？

　　就此言，距今三四百年的淑芹并不孤独。尽管现在我们读着她的
故事会匪夷所思，会叹息，甚至发笑，因为我们当中绝不会再有人像
她那样乖乖地顺从于礼教的奴役。然而，我们能否肯定自己没有乖乖
地顺从于别的东西的奴役？我们有没有可以令淑芹——如果她泉下有
知——发笑的地方？

中华读书报1999.3.16.
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】