【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 琐事如歌 刘仰东 　　孙犁的小说我以前没有看过。年初到学兄李乔家，进门时他正从 卫生间出来，腋下夹着一本《孙犁文集》。他用一种很动心绪的语气 对我说：“孙犁的作品，是我每天都要观览的。”喜欢一位作家的文 字竟至于这样，如今已不多见了。李乔的言行诱导了我，随后便买来 并“观览”了一套孙犁的书——《耕堂劫后十种》。不过，现在想说 的，并非孙犁的文字，而是另一个话题了。 　　孙犁说，他“不大看洛阳纸贵之书，不赴争相参观之地，不信喧 嚣一时之论”。他还说：“什么东西，一到奇货可居，万人争购之时， 我对它的兴趣就索然了。”这是孙犁的生活信条。听其言而察其行， 他也是如此去做的。孙犁成名很早，此后几十年间，时尚的生活潮流 就在身边，举步可以赶上，但他似乎总是自觉地躲开它们。孙犁没有 休妻（孙犁夫人不识字，孙属典型的“进城干部”），极少出游和交 游，不看电视，他在一所大杂院里住了近40年，是院内第一代住户中 最后一个离开的，他回绝过不知多少次的出头露面的热闹场面。看上 去，他过的是一种自我封闭、相对单调而清冷的日子。这样的生活状 态，可想而知，是无趣味可言的。 　　但是，我们的想象不等于孙犁的感觉；远离时尚，也不意味着无 视人生的乐趣。孙犁不是苦行僧，也不是工作狂。说他处世消极，其 实是一种误解。孙犁的非常之处，在于他熟谙并运用着另一路享受生 活的技巧。孙犁有这样的本事，能从常人感到麻木、淡而无味、视而 不见的琐细的生活情节里，体会到诗情画意。棒子面粥过去是北方农 家固定的晚餐，孙犁也好喝，几乎长年不断，自云：“冬天坐在暖炕 上，两手捧碗，缩脖而啜之……是人生一大享受。”他偶然夜起，见 地板上有一黑甲虫，即写道：“优游不去，灯下视之，忽有诗意。” 他曾以拟人的手法专题写一个用了30多年的煤火炉，说：“它伴我住 过大屋子，也伴我迁往过小屋子，它放暖如故。大屋小暖，小屋大暖。 小暖时，我靠它近些；大暖时，我离它远些。……每天下午3点钟，我 午睡起来，在它上面烤两片馒头，在炉前慢慢咀嚼着，自得其乐，感 谢上天的赐予。”至于装烟筒生火掏炉灰的苦处，孙犁是看不见的。 所谓生活意境的极致，也不过如此。孙犁的感情生活一直是恒温的， 向无绯闻。但他很懂得站在平行线的一端，欣赏另一端的女人。可爱 的女人和女人的可爱点，都逃不过孙犁之眼之笔。陈寅恪曾说：“情 之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽 娘是也。”孙犁改造了这个道理。孙犁曾这样形容柳树：“柳树是梦 幻的树。它的枝条叶子和飞絮，都是轻浮的，柔软的，缭绕、挑逗着 人的情怀。”我小时候，楼前也有一排柳树，记忆中那是供我们爬着 玩的，而到了孙犁的笔下，立刻风情无限。清明过后，头年冬贮大白 菜上长出的黄色菜花，这是别人的弃物，让孙犁一看，就有了神韵： “它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑 驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到 这种黄色了。”他还刻意将菜花根部铲平，“放在水盆里，安置在书 案上。”这恐怕是世界上最廉价的一盆花了，却有着珍贵的观赏价值， 因为孙犁这样借花喻事：“人的一生，无疑是一个大题目。有不少人， 竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文 章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以 成为文章的题目。” 　　社会发展到今天，生活方式的选择应该是多元的。追逐时尚或拒 绝时尚，淡泊一点，入世一点，前卫一点，“另类”一点，都无可厚 非，是自己的权利。这也体现了历史的进步，国民的进步。而言技巧， 就有个高和低的比较了。孙犁在当代作家中，算是有大学问和大智慧 的，但他会过小日子、简单的日子，所以能得大自在。孙犁在一些人 看来，生活状态不够现代，或云自甘淡泊，但这绝不是曾经沧海之后 的淡泊，而是生长在骨子里的东西，不存在彻、悟之类的背景。这是 一种难遏的天分。孙犁的生活技巧其实也不玄奥，它不同于把生活哲 学化的那一类，用不着运用运筹学和辩证法；也不必具备多少灵性或 昂然向上的精神；它又不同于靠纯粹的感官意义上的刺激而构成的享 乐。它是一种丰富的内心感念和细腻的眼神的组合；再加上一点闲情， 这是前提，孙犁说：“闲情逐渐消失，实际就是生活的逐渐消失。” 我们说孙犁高明，就因为他很早就认准了寻找人生乐趣道路的捷径， 从而可以化无聊为有趣，化腐朽为神奇，化呆板为生动。许多人挖空 心思也难得够着的感觉，于孙犁而言，可以轻意拾起。基希说过： “世界上没有比简单的真实奇异的，没有比我们周围的环境更富于异 地风光的，也没有比客观的现象更美丽的事物。”显然，生活的智者 们的心是相通的。我很推崇这种简单而充满智慧的活法，然而，我做 不到，我想，或谓“孙犁迷”者如李乔先生，也未必能做到。 中华读书报2000年11月08日 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】