【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 三顾之旅－－货真价实的文化苦旅 梅小璈 　　远行，不是农耕文明中多数人的生活常态。旧诗文中颇多赠别忆 往、羁旅怀乡之作，也许恰恰是国人安土重迁观念的折映。当然也有 例外。人们知道寄意河渠、文笔清丽的郦道元，壮游山野、风神超拔 的徐霞客，也熟悉陶渊明、谢灵运以下，包括王羲之、李太白、柳子 厚、苏东坡在内的一干清流。他们之流连山水，大抵与现实生活中的 种种不如意有关。至于向来以开发乃至征服为务的西方人，越洋敛财、 耀兵异域几乎是家常便饭。从那些金发碧眼，强悍、精明而又贪婪的 探险家、考古者身上，国人往往能够看到迥异于自身的精神状貌。 　　然而，人世间还有另一种旅程。 　　它既不是因仕途失意而散发扁舟，也不是因俗务烦恼而醉心林泉； 既不是单纯、孤立的科学考察，更不能带来现实的财富、地位以及任 何利益———恰恰相反，它往往伴随着难以想象的危险和艰辛。 　　这是一种什么样的旅程？这旅程上显现着什么人的身影？ 　　三百多年前，黄河以北。燕赵秦晋大地上，经常可以看到一位 “双瞳”老者，以骡马驮书，在古老的驿路上缓缓前行。“过边塞亭 障，呼老兵卒询曲折，有与平日所闻不合，即发书对勘；或平原大野， 则于鞍上默诵诸经注疏。”后来，世上便有了《日知录》、《昌平山 水记》、《京东考古录》，加上老者早年编著的《肇域志》、《历代 宅京记》和《天下郡国利病书》，举凡中国学问———文物典章、音 韵训诂、经史百家，特别是舆地、天文，无所不论，且新见迭出，发 前人未发之覆。 　　老者姓顾，名炎武，昆山（今上海）人。少时学有根基，因参加 抗清活动，失败后避祸远徙。明清鼎革，汉族士大夫颇有以气节相尚 者，炎武即其一。他痛感明人学风空疏，玄谈心性，而不知攻守经略、 农桑河漕的弊端，决心为民族复兴、为学术发展而身体力行。“生无 一锥地，常有四海心”；“天地有肝胆，江山阅鬓华。”马背上望夕 阳，渡口边迎晓月；一路兴亡慨叹，一路细考穷研。 　　与此同时，另一位“反叛”清廷的顾先生却在失败后悄然还乡。 他继承父志，开始了大规模的历史地理著作编撰。他将历代典籍中的 有关内容搜求竭尽，严加考索，凡政区沿革、山川险要、河渠水利、 食货屯田，乃至战守事迹，条分缕析，从容道来。这就是那部著名的 《读史方舆纪要》，它不但超越了前人著述，连后来的官修《大清一 统志》也未必能望其项背。先生虽未如亭林老人那样亲涉四海，却能 引领读者遍履九州。 　　江底可怜沉铁锁，掌中犹喜抚金瓯。 　　这位顾先生名祖禹，无锡人，其父是著名学者顾柔谦。柔谦尝见 明代学者重臣对于“封疆形势，惘惘莫知”，遂致“四海陆沉”， “三百年之图籍泯焉沦没”，于痛彻心脾之中嘱祖禹考续“先代所著 述”，“掇拾遗言，网罗旧典，发舒志意，昭示来兹”。祖禹不负重 托，积二十余年之力乃成巨帙。 　　两位顾先生都是“经世致用”主张的积极倡导者。他们都瞩意于 舆地山川，认定“世乱则由此而佐折冲、锄强暴，时平则以此而经邦 国、理人民”。同时，两位顾先生又都反对趋时媚俗，迷信因袭；都 讲求考而后信，信而有征。常听说考据和义理殊途，学术和思想异趣； 常听说科学和人文相悖，致用和求真不同。可是，在两位顾先生的著 述里面，这些界限和分野又何尝有那么明显？相辅相成，融汇贯通， 才是大师的境界。 　　两位顾先生的人生旅程都充斥着风险。所幸者，清初朝廷忙于征 伐，文网有疏，他们于是得以完成著述，“反叛”之事未遭深究。然 而，他们绝意仕途，拒不参与官方史志修撰，实在令人捏一把汗。设 在雍乾二朝，则祸不可免。彼时，钱谦益、吴伟业、侯方域等文人早 已与清廷通上款曲，而傅山、万斯同、全祖望等学者却仍然与清廷保 持着距离，两位顾先生的态度也很坚决。才子颇识权变，学究偏好固 执，代不乏例。 　　当然，从清廷的角度看，扬州十日、嘉定三屠，乃至后来的数百 起文字狱，都是顺理成章的事情；史可法、夏完淳、郑成功则是破坏 大一统的罪人，李来亨之属当然也在剿灭之列。至于两位顾先生，至 少也可以算做不识时务的腐儒。这些恩恩怨怨，即使粗略地归结为 “统一的多民族大家庭形成过程中不可避免的矛盾”，但若提起顾炎 武、顾祖禹的大名，多数人的感觉总还是与提起洪承畴、吴三桂时不 太一样。 　　“上述这二位顾先生，都是要革清皇朝的命的。”三百年后，另 一位顾先生（颉刚，苏州人）作如是说。 　　同样的兵荒马乱，同样的民生多艰，同样的危急存亡之秋。颉刚 先生也踏上了访察西北、西南的旅程。边疆史地，民族考古，在20世 纪三四十年代凸显着经世致用的品格。有了颉刚先生的努力，世上便 有了《禹贡》、《边疆》，有了古老学术的新生。如果说，在颉刚先 生的学术旅程中，“古史辨”和民俗研究之得失非三言两语可以讲清 的话，那么，发起禹贡学会，培育研究人才，升华历史地理学科，恐 怕是举世公认的超绝贡献。人们就此可以间接地感受到后学对前两位 顾先生的告慰和张扬。 　　当例行的批判、改造、冲击趋于平缓，颉刚先生振作精神，主持 了二十四史排印本的校点、出版工作。踵武前贤，嘉惠后生，先生的 学术旅程可谓“绚烂之极，归于平淡”。 　　三位顾先生都出生在吴地，早已归真返璞。如今，人们不时可以 看到，个把飞舟往返、传媒簇拥的专家、教授，于走马观花之余，面 对美艳女主持手中的话筒，口吐莲花，喋喋然“文明”、“历史”。 笔者脑海中却总是浮现三位顾先生的身影，总是浮现《日知录》、 《读史方舆纪要》和《禹贡》。 　　三顾之旅，货真价实的文化苦旅。 中国青年报2000年4月11日 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】