【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
“文人哭穷”及其它 

毛志成 

　　文人在经济模式上向来有三个级别：一、大阔人；二、较富裕的人；三、穷 
得够呛的人。三种人中，第一种不会哭穷，甚而时时炫富，夸富；第二种也不会 
哭穷，至多只是说自己没有发财，相对之下仍有一点清贫感罢了，不过大都突破 
了贫穷线，温饱不愁；第三种人的出息就不大了，他不仅有可能是名副其实的穷 
人，而且常常作哭诉状，喟叹于强作清高而不被世人认可，想呼吁、乞求富人的 
捐助或恩赐也可能性不大，于是只好落得哭个不休。 
　　不必以古代为例去讲一些诸如陶渊明“饥来驱我去，不知竟何之”，曹雪芹 
“举家食粥酒常赊”之类的事。那是古代，古人的“穷光荣”也可能是自有其光 
荣的道理的。若以近代、现代、当代为例，有资格做像样文人的人，大抵不甚穷 
，更不哭。若哭，就哭民众之饥之苦，而不干那些顾影自怜，为自己哭哭啼啼的 
事。 
　　太阔的文人（如当年靠写“三角恋爱小说”发了财的张资平，如靠着岳父家 
和阔太太开书店、办刊物的邵洵美），阔则阔矣，但与正经文人的人格品质不相 
干。我这里只说正经文人（正义文人），其实也不是穷人。一经写文章作品，总 
得显示出他的劳动价值。不必说虚话，要说实话———连起码经济价值都显示不 
出的人，他的存在是否被人承认也很难说。鲁迅当年在教育部任职时，鉴于货币 
贬值，弹性很大，就主张教授的基本收入以一千斤猪肉的作价为绝对值；伟大革 
命家李大钊做教授时，月薪也在几百至一千大洋左右，有这样的经济基础，才有 
可能提供革命的活动经费，救济贫困青年。我从《鲁迅日记》中粗览一下鲁迅的 
收入（包括他后来弃教从文），经济收入也不属于“穷文人”之列，几番买房子 
便是证明。 
　　说这些话，什么意思呢？我只是想说，假如你想做有质有量的文人，连起码 
的收入量都达不到，稿子推不出，是很难有人承认你的劳动价值的，任何清高都 
带有自封性。 
　　如今形势大好，市场经济正火，你作为文人搞不出像样的文绩，写出的东西 
连问世都可怜巴巴，挣稿费难到衣食不保地步，问题究竟出在哪里？果真源于你 
太清高，不屑于写庸俗作品么？我看绝对不是。实话说来，假如你果真写的是有 
大价值、真价值的文化产品，一时的被冷落固然可能，若是使之永远被冷落、被 
埋没也很难。相反，你去写庸俗作品，偶然或一时的流行、畅销固然可能，要想 
使之久久畅销、久久流行，稿费挣得无休无止，也不太容易。别把读者的素质看 
得永远低下，永无长进！ 
　　现在，可以把话说到根本上了，某些文人的哭穷，最深层的意思是哭自己的 
不中用。这里说的不中用，包括如下几个方面： 
　　首先是没有从根本上接受“以经济建设为中心”的观念。中国要转移到经济 
建设的重心上来，含意是多方面的，即：一、中国文人要打心眼里同意并乐于宣 
传经济建设，自己也要去搞文化经济，你搞的东西要有经济含量————既能促 
进、促成民众之富，也使一切有益的文化产品都有经济上的显示，稿子卖得出， 
卖得畅；二、文人自己也要有经济意识，拿出的作品必须有推销值、出售值，少 
玩那些虚无缥缈、过分“自我”的东西，须知：伪清高不仅是无价值的清高，而 
且，内含的注定是自私意识；三，不要太低估读者（即文化消费者），不要认为 
他们很难接受“上品”，只迷恋“下品”。其实，日益提高了文化素质、文化趣 
味的读者，眼下首先生厌的是“下品”，即那种在文化水准上低于读者总体平均 
线的作品或作家。上面的三条都做不到，文人只能陷于不中用。 
　　当然，不能排除确有“大文人”、“高品位文人”的存在，只因为他们不具 
备文化启动的“原始资金”，难以搞出上品、高品、精品。怎么办？很现实的办 
法只有两条：一是自己先搞搞经济，积下一点起码资本，然后再去搞文化；二是 
有效地呼唤一点“公费”————当然你首先必须是可信的，被证明是有可行性 
的。总之，光是去哭，则百无一用。 
　　“文人哭穷”曾有过某种可爱处，可同情处。时过境迁的今天，文人的哭穷 
———无论其穷其哭，都不再时髦，颇有落伍感。领会这一层意思，对于做文人 
、搞文事大有益处。 


（《南方日报》）
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】