【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 文学的三块心病 关于诺贝尔文学奖 老想得 老得不着 □武汉 刘洪波 　　说诺贝尔文学奖是中国作家的心病，绝对不是夸张。 　　改革开放了，眼界打开了，“诺奖病”发作了。阿Q想做状元，拿 破仑要做元帅，所以不想拿诺贝尔奖的作家不是好作家，所以大家都 想拿诺贝尔奖。 　　然而竟一直没有得上。据分析原因有几条： 　　——本来谁谁要得奖的，但正要颁奖，却得知作家已经去世了。 例如老舍，例如沈从文。这当然不是自我安慰而是确有其事。 　　——中国作家的成就本来很高，但翻译不行。这一方面使人自豪 于汉语的精妙，却同时又绝望透顶。同时又感到奇怪：哪一种语言的 意蕴是另一种语言可以完全传达的呢？我老家那些土话的韵味，普通 话都没法表达哩。但毕竟诺贝尔文学奖还是给了各种语言的作品呀。 　　——投票的是西方人。这说法意味深长。往浅了说，是投票人不 熟悉东方文化；往深了想，便让人想到意识形态领域的不同。但还是 有疑问：日本是东方，印度是东方，却都能得奖。 　　——中国还不发达。真是无聊至极。国家不发达就不得奖？黎巴 嫩、哥伦比亚、智利有多发达呢？我们还指望作家给国家长脸呢，作 家却说国家脸面不大。 　　老想着得奖，老得不到奖，于是有人“想开了”：“我们的作品 有十三亿读者，不得奖又怎么样呢？”这话听起来还不错，但却酸溜 溜的不对味儿。何况现在的文学，读者越来越少，还以“十三亿读者” 自慰，意淫成分不轻。 　　虽然“不得奖也罢”了，但作品是不能不“国际化”的。社会于 我何有哉？此种风习曰“写个人体验，不掺和社会”。好像与社会一 沾边，作家的名头就会打折扣似的。或曰“文学吃的苦头还不够吗， 再不能与社会搅了”。看，这是什么鸟教训。 　　想想格拉斯，想想达里奥·福，想想亨利希·伯尔，还有萨拉马 戈，想想他们对境遇的控诉，看看帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等作家 对社会现实的关切，那些奢谈得奖的汉语作家不知是否会有一点自惭 形秽。在一个需要作家关注现实关注社会的时代，有少数作家却逃到 自己的小屋子里喝酒去了。满纸的醉眼朦胧，一心的哗众取宠，今天 呼吁政府养刊物，明天呼吁政府提稿酬，后天要求政府长工资，却始 终不与人民的声息相通，总指望以“艺术”撞大运，好像诺贝尔奖真 的“该轮着中国作家”了。 　　中国作家要紧的是找到文学的精神与品格，而不是得“诺奖病”。 文学的谵妄症状够严重的了。 　　 关于“美女文学” 看美女还是看文学 □合肥 闫红 　　近日读报，惊闻京城“美女文学”风头正劲，说的是几位美女偏 巧又是才女，还没说她们的创作成绩，倒把各人风姿描述了一番：说 有一位是凹眼高鼻，颇具异域风情；又有一位长得婉约细腻，正与她 的笔名“水果”呼应；还有几位又是怎样地美貌妖娆。看了这样的介 绍，你就不想读读她们都想些什么说些什么吗？当然想。于是乎，作 家得意，书商高兴，读者们读着“用香水写就的文字”浮想联翩。世 上本无事，可就有迂腐人质疑了：这是文学的正道吗？ 　　许多年前，鲁迅讲女作家走红时曾不无刻薄地说，人们想看女作 家的书，就是想看看女人的小脑袋里都有什么，把她们的著作搁在枕 边，就有了亲狎之感。说实话，这话有失公允。那时代的女作家像冰 心、丁玲、白薇等人，以我之见，还真不局限于小女人的小情小调。 但把这话放在当前的“新锐女作家”头上倒不会委屈了谁。先从这几 位“文学美女”看过去，直到“粉领文学”、“文学新人类”，妙龄 少女都是主力，其作品多描述恋情、吸毒、性，而文学报刊“不仅刊 登她们的作品，更着重刊登她们年轻美貌的照片”，两相对照，似乎 很会给读者更多想入非非的余地。 　　纯文学的读者越来越少，确实叫人着急，可也不能为了聚人气把 什么招儿都用上呀。虽然现在大家对文学敬而远之者居多，心里还是 拿它当事儿的。文学忽地齐刷刷挂出美女招牌来，倒叫人不知该说什 么好了。 　　 关于“文学新人类” 我想狂呼：兔子逃吧 □北京 点薇堂主 　　说起来也算是个舞文弄墨之人，却总觉得眼下时髦文学就像广阔 的地平线，距离我越来越远。此说或许属酸葡萄心理，除此之外还略 有泡菜心理——自从文坛崛起了被烹调高手炒作过的“文学新人类”、 “后现代之父”或“cool味写作族”后，对某些纯文学载体产生了恐 惧感、疼痛感与思想的狂乱（后现代流行语）。读着被高人们鼓吹为 “欲火在内心燎原”者的大作，我往往感到犹如面对着一场很酷的屠 杀——不得不捂着一只眼睛，不忍目睹却又欲逃无路。 　　文学嬉皮士并不鲜见。历史的长针缝合过他们裸露的伤口——从 60年代西方青年“垮掉的一代”到“前卫”、“野兽”、“流放者” 及反叛、变态、自虐、放纵、冒险，似乎组成了一代代青年探索者的 精神内核。宽容些吧！一个声音对我说。但我想说的是：作为个体感 觉和体验，以诗状之，以笔录之，以歌咏之，均非不可，要搞明白的 是文学之意义究竟是什么？是写给别人看的吗？是自我封闭的体验吗？ 是胡抡一气赚稿费吗？抑或是极端自恋、孤芳自赏吗？ 　　我对一部分世纪末的X年代诞生的作家们往往心怀畏惧。我以为， 他（她）们中的有些人所营造的语境，恰似我在少年时代读过的前苏 联著名侦探小说《形形色色的案件》中一位古怪的蓬头诗人的晦涩诗 句——“低音提琴发出怨艾的祈祷／黑夜天使做着幻想的飞行……” 在当时很前卫的我和同伴读到此处忍不住“很酷”地高声狂笑，滚作 一团，以为此乃世间颠狂虚狂之作。岂料今日拜读“新人类”大作竟 如此相像，并且竟有过之而无不及，不觉喟叹风水轮流转，时尚也倒 流。 　　尤其使我欣赏不了的是，此种“另类文学”令人作呕地思路狭窄 地专注于性乱、吸毒、暴力等“重型阴暗面”，以至于未及阅读更有 一种直观的听觉与嗅觉刺激——冷酷、发霉、灰色外加嘈杂。 　　当然，文学需要多样性。诺贝尔文学奖获奖之路，是海纳百川， 最终殊途同归，充满了平等与博爱的亲和力。但是倘若毕加索没有早 年坚实厚重的绘画艺术功底，当他在某一个早上突然改变了艺术风格， 夸张了绘画本身的表现力与感染力之后，谁会买他的账呢？ 　　远处，一座纷乱嘈杂的酒吧。一个男人，赤膊身着一件西服坎肩 儿，下系黑色缅裆裤。头上是满头非洲细发辫。鼻梁上架高粱秆儿插 成的眼镜，口中叼一只沉重烟斗。酷！绿豆蝇的嘤嘤飞舞。他目不转 睛地盯着脚上袜子洞中露出的脚趾头——我心目中令我恐惧的作家， 恐怕就是这个样子。我怕他会突然大喝一声：兔子，等着瞧！也许我 没有看到“新生代”们的主流，面对这些恐怖的“新生代”们，我只 想狂呼：“兔子，逃吧！” 中国青年报2000.1.10 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】