【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 学界的“冷战思维” 刘东 最近从网上偶然读到，有位素爱发表不同见解的作者，又在批评某些未详其名的人士竟 把“民间”二字当成了万应的“招牌”——“由于‘民间’具有着一种不容置疑的褒 义，它有时就被人们当作了一张十分廉价的标签，随意乱贴；有时，又被人们作为一块 颇为管用的盾牌，抵挡敌手的刀剑。再狂悖的言行，再愚妄的举止，再粗野的表演，再 恶心的自恋，再无耻的自大，再下作的欲望，只要打着‘民间’的旗号，就具有了天然 的合理性，就是值得肯定和赞美的。” 要是套一个熟悉的句式，真可把上述批评归结为——“民间，民间，多少罪恶假你的善 名而行！”我不知这种愤怒是否有的放矢，也就无由判断它是否弹无虚发，但它毕竟对 我的心思有所触动：大约“民间”也像“学生运动”一样，谈不上什么“天然合理”， 关键还在于我们怎么想和怎么做。 步入九十年代以来，常见有人举出两种趋势，来总结百年来的学术发展，也顺便表明自 家的心志。第一种趋势是提倡“学术自律”，比如有关“学术史研究”的讨论，以及有 关“社会科学规范化”的表态，都可以归纳进这种范畴。第二种趋势则是提倡“学在民 间”，其主旨在于打破话语垄断，力争宽敞的发言余地，以丰富国人的精神视野。 上述念头，如果只当成学界的自我期许，那无疑具有简明的正确性。可若说这已是独立 不倚的趋势，恐怕就太过乐观了一点。别的不说，就连这两种趋势能否总是两全，我也 渐渐心存疑虑起来。一方面，若没有高度的职业分化，就难以确保种种专学的细致进 展， 做出的学问就往往大而化之。另一方面，依当今中国的贫瘠文化生态，真能保障 把治学当成志业的资源，又到底有多少来自民间的赞助？ 于是请恕我直言，被叫得山响的所谓“民间”，在我们这种失序和扭曲的社会里，实无 多少神秘和清高，无非是指某种狭窄的空间而已，甚至是指“单位所有制”之间的细小 夹缝。只要身在“事业”单位的学术从业者，还能在官方的“项目”、“课题”之外， 向作为“企业”的书坊刊物额外撰稿，未被完全框套进“几五规划”之中，也就差可被 称作“民间学术”了。 再者说，这种“计划外”的知识生产，由于尚且无力自我立法，在多数情况下就更倾向 于尊崇权威，而不是去重估权威的合法性来源。只要你有正式的“功名”、“顶戴”， 比如博士、教授、博士生导师、有突出贡献的中青年专家、政府特别津贴获得者、国务 院学科评议组成员之类，就不妨玩命往上罗列，甭管它们已被颁授得何等粗滥！反正越 是冠冕堂皇，越是位极人臣，就越能唬住掏钱买书的小民。 当然即便如此，也不可抹煞“民间”二字的积极功能，因为它至少还意味着“非官 方”。换句话说，在当代中国的特定语境之中，学术研究一旦被冠以“民间”的定语， 那总还意味着不必先去送审课题报告，再来戴着权力意志的镣铐跳舞，而这无疑更符合 精神活动的内在要求。惟其如此，正像在大一统的“官本位”中也照样存在过清流一 样，近年来真正具有活力和引起关注的创见，才差不多全都来自“民间”的公议，而不 是批量产生和留待评奖的命题作文。 只可惜转念一想，恐怕麻烦也同样出在这里——恰因为曾经只是“官方”的对称，只在 别人的眼光中确认过自己，近来就颇出现了这样的苗头：假使有朝一日人家决意淡出， 在依法治国的普遍舆论压力下，不便太过出格地拿纯粹书生议论开刀，那么这种“民 间”在失去对象的同时，也很有可能不幸而丢失了自己。到那时大家才会转而发现：如 果在“官”与“民”之间，经由充满阵痛的长期磨合，总还形成了某种心照不宣的规 则，那么在“民”与“民”之间，反而更缺乏起码的自律与克制，更叫浑水摸鱼者有机 可乘。 其实早先那种敌忾同仇式的认同，原本就有很大的偏颇，它有可能掩盖深层的意见分 歧，使精神取向太过单薄划一。而一旦把这种“冷战思维”挪作他用，思想的定势就只 会更加僵化狭隘，过早地催生门户之见和意气之争，毒化研讨学理的沉着气氛，直至调 动下作的归谬法来互泼脏水，暗示与己不同的观点是为“官”作伥。——真令人想起一 群浮上水面的深水鱼，一觉压力稍减反倒不会生存了！ 按理说，“民间学术”本属于“求异思维”，是对以往众口一辞的迫不得已的代偿。它 作为对学识事理的自发追求，本应更具有正态广域的分布，也更善于倾听包容异样的声 音。何以刚有这点可怜的发言余地，就失去了对学理的虔敬之心，只图危言耸听地搞事 造势？所以，不要只图发泄自己的霸气，而应好好地反躬自问一番：这种似曾相识的做 派是否说明——在与对象长期共存的语境中，大批判的语式早已积成了难以自拔的习 惯？ 中国的问题是如此复杂独特，以至于只要还有起码的真诚，就不大可能义无反顾地相 信，只需引进哪门哪派的方程定理，就足以代入让人头痛的全部变量。尽管这种困窘的 情势，毫无疑问在吁求着多元的视点，从而也在吁求着商榷与辩难，但这种辩难却决不 能像江湖武林那样，既党同伐异又冤冤相报，甚至彼此怕学对方的招式，弄到后来连为 啥跟人拼命都忘了。否则，我们的脑际里就总是充溢炒热的卖点，而不是冷静的要点。 有位朋友宽解我说，这种缺乏费厄泼赖的乱局，在乍一开放的威权社会中，从来是无一 例外的必经阶段，台湾东欧都有过类似的情况。我是太愿意接受这类的安慰，只把上述 困境看作“成长的烦恼”了！——然则仍须为此限定一个前提，那就是我们还得有起码 的清醒，知道再不博弈出“民间”的规则，以此来约束和拯救自己，做学问就会变成最 无聊的勾当，慢说还要替中国想清什么事情！ 《天涯》1999.3. ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】