【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 中国诗人怎样活命？ 西川 德国当代著名诗人思岑斯贝格的稿费标准是：一首诗，无论长短(他没什么太 长的诗)，3000马克，没有讨价还价的余地。任何杂志，任何报纸．爱用不用。这 样的稿费标准会让中国诗人们羡慕不已。目前中国的诗歌稿费极低，即使但丁那 样的诗人，如果他生活在当代中国，凭他的《神曲》，他也只能一次性拿到6000 马克左右的稿费(如果他拿版税则另算)。《神曲》长14233行，中国的出版社将 这个行数换算成43万字，这是散字数的算法。如果按一般杂志15行等于1000字的 算法，那《神曲》应该约等于100万字，稿费可以拿到13000马克的样子，约合6 万多人民币。如果但丁不买房子，同时不吃不喝，这点儿钱够他买辆小奥拓的！ 想到这儿，好象忽然看见了人类历史上最伟大的诗人但丁，开着个小奥拓在北京 城里东跑西颠。于是我不由得对街上的小奥拓肃然起敬．谁知道那其中的某一辆 里是不是坐着但丁！ 　　因此，在目前的中国，诗人们不可能靠写诗活命。他们也不可能靠朗诵来捞 外块，因为没有人愿意掏钱专听诗人朗诵。而在德国，诗人朗诵一次至少可以换 到300马克；在法国，诗人朗诵一次的收入大约是2000法郎；在加拿大，大约是 500加元；在美国，不会少于300美元。这只是个大概的数，各朗诵会由于组织者 不同而付给诗人的报酬异然。瑞典诗人布鲁诺·K·欧叶1998年来中国访问时曾 建议与中国诗人一起搞一次诗歌朗诵会，听众需买票入场，一张票卖200元。他 的这一建议当即被在场的中国诗人挡了回去。原因很简单，中国没有这样的土壤。 在目前的中国，既然诗人们不可能靠写诗活命，不可能靠朗诵挣钱，那么他们能 不能受到教育体制的庇护?难道诗人们不是在为文化做贡献吗？欧美的大学里， 存在着驻校诗人或驻校作家的制度，一个诗人，可以仅凭其诗歌创作获选在某大 学里衣食不愁地生活上一年半载。但是在中国，一个诗人即使在大学里执教，那 也不是出于他写诗的原因。中国现在有一些合同制作家，但他们是归作家协会管。 作家协会虽然在各地设有创作基地，但能够进入创作基地的人还是太少，而对那 些自由写作者，这类创作基地几乎与他们无关。而且，即使你是一名作协会员， 即使你有资格进入那些基地，你也不可能为你的某本诗集从国家那里申请到一笔 写作基金。自然科学家、人文科学家，都能从国家那里申请到钱，但你是诗人， 你申请不到。因为明摆着，诗歌不是“科学”，不能“建设”国家。那么诗人有 没有可能从一些私人的文化基金会申请到钱呢？对不起，中国没有这样的私人文 化基金会。 　　在这种情况下，你还好意思说咱们是生活在一个“诗国”吗?小说家们，有 可能将他们的作品改编成电影、电视剧，有可能在港台出书(尽管不是所有的小 说家都有这种机会，但你不能说他们没有这样的可能性)。美术界、电影界、音 乐界的艺术家们慢慢学会了如何走向国际，如何从国外拿奖，如何从国外争取到 钱，如何把自己的作品卖给外国人；而那些无能打入国际市场的人至少有雄心在 国内市场上占一个份额。但诗人们无法做此梦想。就国际市场而言，他们的作品 必须依据翻译的中介，而且西方也没有那么多读诗的人；就国内市场而言，他们 太精英或者他们太先锋；如果他们既不精英，也不先锋，他们连不掏钱的听众也 争取不到。而那些挣钱的朗诵会肯定与当代写作或当代写作中最活跃的部分无关。 　　那么当代诗人如何活命呢? 　　在中国古代，写作诗歌是一种生活方式，起码是上层社会生活方式的一部分。 哪个当官的不能诌两句诗；哪个写诗的没有一官半职(隐士另说)；诗歌写作和政 治体制紧密相联，使得诗歌成了权力的符号。会不会写诗。不仅关系到一个人的 生活体面与否，它直接关系到一个人的政治身份、经济身份，乃至到8世纪初， 科举考试中的进士科已经开始采用考试诗赋的方式；而到唐代天宝年间，以诗赋 取士已经成为科举考试的固定内容。这在今天是不敢想象的。我不敢想象如今一 年一度的高考语文试题中会加入写诗一项。写诗纯粹成了诗人的个人爱好，它不 能给诗人带来任何现实的好处，特别是在消费主义、流行文化、虚假的后现代主 义四处泛滥的时代环境之中。中国20世纪90年代以来的文化环境大大不同于80年 代。社会生活表面的多样性，实现个人价值表面上的多种可能性，使大众的心态 远离了诗歌的语言节奏。与此同时，经过现代主义冲压的中国当代诗歌将浪漫主 义的抒情大规模地甩给了流行歌曲，不再承担满足大众娱乐需求的任务，至使诗 歌写作变得像考古学一样专业，终于在这个意义上，中国诗歌达到了世界水平。 于是我们就看到了面有菜色的诗人、走投无路的诗人、喝西北风的诗人。 　　但是，那种以为诗人们已经自绝于人民、自绝于社会的看法是完全错误的； 那种以为诗人们命中注定要在水深火热中挣扎的看法是非常愚蠢的。诗人是一些 极聪明的人(别的行当中肯定也有人精，但我了解的情况有限)。一部分诗人始终 抱住诗歌不放，肯定有其抱住不放的理由；另一些诗人从诗歌后退一步，发现了 财富奔腾的大海。金钱闪耀的天空。实际上说，诗歌界也是一个小社会；有走官 道的，有走商道的。我见过一个权重一方的诗人。有一年我去某省开会，此诗人 请我吃饭。陪吃饭的人中有一位与诗歌无关的人，是某地的公安局局长。此公安 局局长在饭桌上大谈他对诗歌的热爱。我看得出，他的每一句话都是对那位诗人 大官的阿谀。该诗人大官本不想见这位局长，因为要请我吃饭，他把这位局长顺 便叫来。这位局长一点儿也不掩饰他的功利心，他在饭桌上甚至直接颂扬起我本 人，而我相信，他对我一无所知。当然他应该感谢我，如果不是因为我，他根本 见不到那位当大官的诗人。 　　在诗歌界走商道的人就太多了。我有一个好主意，对于所有梦想着发财的人 都有效：别小看诗歌。如果你想暴富，那么从写诗做起，在你认为自己已经算是 诗人时从诗歌出走，你肯定能够成功。据我所知，有些诗人靠开餐馆发了家，有 些诗人靠策划出版发了家；至少有两位诗人，把他们对诗歌的品味变成了对古董 的品味，不到半年，立刻在古董市场上做大；还有至少三位诗人，所玩的行当更 让人心跳：房地产。这三位一个个财大气粗，其中一位曾打算设立一项“李白诗 歌奖”，奖金30万元。他说要让诗人过上好日子。此外，还有诗人在组织演出， 还有诗人包下了某电视台的某个频道。你以为诗人全在喝西北风，错了。有一位 诗人，已经把他的公司开到了纽约、伦敦和东京。如果你觉得这些行当离诗歌写 作远了点儿，那你也可以干点儿离诗歌写作近的事：写歌词、写舞台剧、写电影 剧本、写电视连续剧。从写诗转到写小说，甚至说不上是转行。而如果你始终在 写诗，你就是一个英雄，你就将流芳百世，你就将赢得历史的尊敬。 （《今日艺术》2001年11月） ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】