约翰·克利斯朵夫（节录） 罗曼·罗兰著 傅雷翻译 冬儿(Dawn Wang)、方舟子输入 大二时读《约翰·克利斯朵夫》，心中激动不已，却只到少年时代的 克利斯朵夫就打住了。近日，又打开这部书，竟一口气读完，发觉复活才 是这部人类精神历险记中最为波澜壮阔的篇章。一时热情高涨，输入一些 段落，从克利斯朵夫生命之河中采几朵浪花，献给过去的，现在的，和未 来的日子，献给我们的灵魂。 “我必须有一个眼目清明，心灵纯洁的主人翁，－－他又必须有相当 高尚的灵魂才能有说话的权利，有相当雄壮的声音才能教人听到他的话。” 罗曼·罗兰就是创造了一个人，一个天才，一个理想的未来世界的人物。 我们不是天才，但“考验是大家都经历到了”，作者愿望约翰·克利斯朵 夫对于读者所发生的作用：在人生的考验中成为一个良伴和向导。 “在此大难未已的混乱时代，但愿克利斯朵夫成为一个坚强而忠实的朋友， 使大家心中都有一股生与爱的欢乐，使大家能不顾一切的去生活，去爱！” 当你在心灵的求索旅途上渐行渐远，孤独疲惫的时候，再“以虔敬的 心情来打开这部宝典罢！” －－冬儿（一九九七·七） 现补上《译者献辞》和《原序》，以及一些原为冬儿省略的句子、段 落，以纪念十四年前如痴似醉阅读《约翰·克利斯朵夫》的日子，并答谢 一位匿名惠赠《约翰·克利斯朵夫》的网友。 －－方舟子（一九九七·九） 译者献辞 真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。 真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。 所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害 怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。 《约翰·克利斯朵夫》不是一部小说－－应当说：不止是一部小说， 而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精 神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战迹。他是千万生灵 的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阙大交 响乐。愿读者以虔敬的心情来打开这部宝典罢！ 战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而 你的希望也将永远在绝望中再生了罢！ 译者 献给 各国的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂。 罗曼·罗兰 原序 我们印行《约翰·克利斯朵夫》这个定本的时候，决定采取另外一 种分册的方法。以前单行的十卷，实际是归纳为三大部分的： 一、约翰·克利斯朵夫 （１·黎明；２·清晨；３·少年；４· 反抗。） 二、约翰·克利斯朵夫在巴黎（１·节场；２·安多纳德；３·户 内） 三、旅程的终途（１·女朋友们；２·燃烧的荆棘；３·复旦） 现在我们不以故事为程序而以感情为程序，不以逻辑的、外在的因 素为先后，而以艺术的、内在的因素为先后，以气氛与调性来做结合作 品的原则。 这样，整个作品就改分为四册，相当于交响乐的四个乐章： 第一册包括克利斯朵夫少年时代的生活（黎明，清晨，少年），描 写他的感官与感情的觉醒，在家庭与故乡那个小天地中的生活，－－直 到经过一个考验为止，在那个考验中他受了重大的创伤，可是对自己的 使命突然得到了启示，知道英勇的受难与战斗便是他的命运。 第二册（反抗，节场）所写的，是克利斯朵夫象年轻的西葛弗烈特 一样，天真，专横，过激，横冲直撞的去征讨当时的社会的与艺术的谎 言，挥舞着唐·吉诃德式的长矛，去攻击骡夫，小吏，磨坊的风轮，和 德法两国的节场。这些都可以归在反抗这个总题目之下。 第三册（安多纳德，户内，女朋友们）和上一册的热情与憎恨成为 对比，是一片温和恬静的气氛，咏叹友谊与纯洁的爱情的悲歌。 第四册（燃烧的荆棘，复旦）写的是生命中途的大难关，是“怀疑 ”与破坏性极强的“情欲”的狂飙，是内心的疾风暴雨，差不多一切都 要被摧毁了，但结果仍趋于清明高远之境，透出另一世界的黎明的曙光。 在《半月刊》上初发表的时候（一九零四年二月－－一九一二年十 月），每卷卷尾都附有两句拉丁文铭文，那是刻在莪特式教堂的正堂门 口圣·克利斯朵夫像的座下的： 当你见到克利斯朵夫的面容之日， 是你将死而不死于恶死之日。 作者借用这两句，表示他私心愿望约翰·克利斯朵夫对于读者所发 生的作用，能够和对于作者所发生的作用一样，就是说，在人生的考验 中成为一个良伴和向导。 考验是大家都经历到了；而从世界各地来的回响，证明作者的愿望 并没有成为虚幻。他今日特意重申这个愿望。在此大难未已的混乱时代， 但愿克利斯朵夫成为一个坚强而忠实的朋友，使大家心中都有一股生与 爱的欢乐，使大家能不顾一切的去生活，去爱！ 罗曼·罗兰 一九二一年一月，巴黎