【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 王朔：我的深刻检讨与思想汇报 　　 当初，王朔因其一系列小说而成四卷雄文，重建、确立起一 种“新北京语言”之后，小说、随笔、报纸标题、甚至街头口语，就 群起效仿者无数，而且流毒至今。后来，待王朔改行走穴去写影、视 剧本，又有大批作家，就把手上正写的小说，都使劲朝着备用剧本的 方向暗中努力。 　　现在，王朔也踏踏实实回家写小说去了，而且大部头系列的第一 本《看上去很美》刚一开印，几十万册书就被各地发行商订购一空。 那么，让我们且听他对自己的新小说及其他事情又是如何说法—— 　　下文摘自《华人文化世界》1999年第5期，何东采访。 　　问：就在几个月前，我还听别的朋友谈起，说你最新创作的一部 新长篇正卡在一个坎儿上，后来几次碰见你，也感觉你心思全放在写 小说上。可没想到你后来这么快，就把新小说的第一部写完，并交付 出版。那我首先想问，你是什么时候开始打算写这部长篇的？又总共 用了多长时间，才完成这部小说？ 　　王：92年就动笔写过，可没写下去，以后有点涣散，不务正业， 就拖了下去。每年想起这事，也写一点，始终没找着合适的形式，感 觉也过于纷乱，加在一起大约开过20万字的头儿，都废了，没进行下 去。直到97年，上帝亲自出面干预了，把别的路都给堵死了，只好老 老实实坐下来写小说。说来我这个人也贱，非要走投无路才认真对待 自己，但凡有机会，就要混。当年我走上这条路也是基于这种处境。 别人听可能是矫情，其实我的意思是说，写小说是一个人的最后手段， 什么都没了，这东西还能支持你。我这不是自嘲，而是抬高自己，这 种心情总比拿小说当敲门砖那种写作动机要高级一点。我认识的写得 不错的作家，大都与现实格格不入，没几个是到处吃得开的人物，我 想他们之所以拿起笔，一定也曾面对绝境。这是我的一个迷信，不到 万不得已，写不好小说。 　　现在成书的这本小说写作是1997年10月到1998年10月，差不多一 年。本来也没想就此结尾，只进行到预想的一半，怕太厚，干脆一分 为二，余下的另外成书得了。我自己是把这本小说当作要写的这个大 长篇的第一章。一章就是20多万字，也是没想到，全写完恐怕也该死 了。 　　问：说来偶然也碰巧，我在华艺出版社里见到你的小说原稿，在 得到编辑允许后，我当时翻看了前几十页。虽然就读了那么一点，什 么问题也说明不了，但从小说的名字，还有我读后的直觉粗略印象， 就是朴素和平常。换句话说，我首先感到了行文的疏松和流畅，它让 我迫切地很想继续读下去。 　　可现在有好多长篇小说买回家之后，让人不能卒读的原因，就是 它们即使从文字表面上看，也是非常紧张和压抑的。那么，在你创作 这部新长篇时，是否有某种反刻意、反经典、反时髦的意向？ 　　王：倒也没有刻意想去反什么，顾不上。要说刻意，也不过是刻 意和过去区别。我最想的是给自己一个变化，若无新东西，我自己也 觉得没意思。一个小说有一个小说的路子，像一个人有一个人的相貌。 我找这小说的相貌找了好几年，好容易找到了，没想过多么与众不同， 只觉得这是惟一合适的，即使落入时髦什么的，也只得如此。如果你 觉得它没那么紧张压抑，那大概和写作时的心情有关，写小说这一年 我是常处于喜悦当中，有时自鸣得意，得意自己还没失去对文字的驾 驭能力。前些年，我差不多以为自己废了，像伤了手的弹钢琴的，对 自己否定得很厉害。这次算得上是盲人复明。 　　问：有记者采访你时，请你对自己的小说作一个基本评价，你说 自己的小说写作，起码在当今中国作家里也是独一份，那你认为自己 的小说，最大的独特之处又在哪里？ 　　王：你是说过去吧？那还不明显嘛？用活的语言写作，中国多嘛！ 这不是放狂话，是得天独厚。外省南方优秀作家无数，可是只能用书 面语写作，他们那儿的方言和文学距离生，阿城就有那时节的风采。 现在，往酒吧里一坐，每桌人都在打“跑得快”，要不就是摇头狂饮， 地道的侃爷绝代了。我想要是把中国作家都扔到一个荒岛上，不给吃 的，最后活下来的那个人准是阿城，没准还能跟岛上的土人说上话， 混得倍儿熟。说到文章，你一提这问题，我脑子里就有一比：我和陈 村是那种油全浮在水面儿上的，阿城，是那种油全撇开只留下一汪清 水的。论聪明，这个不好比谁更聪明；论见识，阿城显然在我辈之上。 谁像他那样十年都在世界上跑，而且现在还在跑，这在文章中就显出 来了。我看去年他在《收获》开的专栏，讲常识，句句都是断根儿的 道理。同时在上面开专栏写“霜天话语”的余秋雨跟他比，就显出力 绌，不过是一些世故的话，家常看法，不说也罢。这个人对活着比对 写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间。 　　问：有一段时间，你个人几乎成了传媒上最热门的作家人物，在 各种报纸上随时都能见到你的名字，没有哪一个国内作家，能像你那 样在在媒体上走红。 　　可一旦你安静下来要写小说了，又从报纸上消失得不见踪影。也 有作家，就想在媒体走红，可就是红不起来；一旦红起来又自己收不 住自己；那你又如何能活得这样收放自如？ 　　王：你这是说我嘛？我怎么没觉得自己收放自如？我就是那红起 来收不住自己的。前几年我在报上多闹腾啊！有事儿没事儿给自己制 造抛头露面的机会，鸡一嘴鸭一嘴，后来没影儿了，那也不是自己走 的，是让人轰下去的。你不知道那会儿媒体都抵制我？嫌我说话不靠 谱，着三不着两的，人品可疑，格调也不高。当然我后来自己也有点 臊眉搭眼，好多年不干正经事，一本新作品没有，还这儿现呢？这会 儿就吃老本儿，当名人，当媒体英雄，早点吧？ 　　问：上次和你闲聊天之中，你曾说过，还是回过头到作家圈里待 着心里感觉更踏实，你为什么会有这种感觉？在这话的背后，是否有 这样的意思：尽管你一直在影视圈里连续获得成功，可即使如此，你 还是认为自己客串在影视圈里，没有什么太大的劲？ 　　王：首先讲，我在影视圈确实可说是混迹其中，参与了一些影视 创作，你说那叫连续成功，我知道那叫连续投机，压根儿谈不上有什 么成就感。我的旧小说现在还在卖，还有大量盗版，那些影视有几个 现在还能拿出来看的？我在人群中出入，遇到知道我的人，没人把我 当影视圈的，都当我是作家。偶有人问：听说你这几年搞影视了？言 下十分惋惜。不瞒你说，从我搞影视，我家里人都看不起我，认为我 是瞎混，糟践自个儿。我一开始还是把这当事业的，被说来说去，自 己也觉得是在混了，也真丢了不少人。我也不是离开哪个圈儿就糟蹋 哪个圈儿，如果你还记得我过去糟蹋作家的那些话。还是那句话，哪 一行也有好的次的。不过就大面儿上说，与作家，我认得的作家，比， 影视圈的从业人员，现在叫演艺界了吧？演艺界从业人员一般点的比 例大一些。作家，你没法儿糊弄，全靠你自己，要出头必须回家一个 字一个字的写。咱不算那些请人捉刀代笔的，这等人我也没把他当作 家。怎么说也是凭本事吃饭，单打独斗，能出来的都是，香港人讲话： 有料的。演艺界就不同了，集体创造，大拨哄，左牵黄，右擎苍，真 有欺世盗名的。不会写找人写，没想法儿就开会，连改编带商量，拉 拢一些媒体，巴结一些大款，还就叫他真成了事儿了。说百分之九十， 打击面儿宽了，起码有一半是头脑空空，一天到晚风尘仆仆，见缝就 钻，天下事一问三不知，就知道找谁蒙钱，找谁宣传，再加上一个找 谁演，把这事儿当政治搞了。我也是一势利眼，也不乐意混在一圈里 净是没本事的人，这就跟老和臭棋篓子下棋一样，时间长了，你也没 段了。与人交际，又不想偷人钱，有点独到见解也是好的。这点作家 就都不错，没谁跟谁重样儿的。都有自己的一路，爱不爱跟你说是一 回事，只要开口，自有一段故事，总有几句话是听得进耳朵里去的。 咱们这么说吧，拿中国叫得上号的作家和中国叫得上号的导演一起出 来排队，哪边儿人多啊？我当然是往人多的队里站了。跟这么多优秀 分子同事，我能不心里踏实嘛？ 　　问：如果你这本新小说出来，不像你前些年小说卖得那么火，那 你心里就真的一点也不感觉失落嘛？ 　　王：问题是我早有这种思想准备呀，也该轮着我失落失落了吧， 老跟风口浪尖上站着，我自己心里也紧张、也累得慌呀！你以为我怎 么着，其实我这个人心里特别脆弱。我当初就是被大伙儿抬起来的， 这会儿大伙儿再把我结结实实撂在地上，那也是命里该着的事儿。我 这回也不是写一部小说就完了，后边还好些呢。说句实在话吧，我现 在还真怕这第一本火大发儿了，有读者买回去一看，咳！也不过就是 如此。那肯定就会影响我第二本书的发行，弄不好第三本我就得顺着 无数别人、无数不同的意思和兴趣去媚着写了，那样我自己肯定心就 先乱了。所以我现在只能跟着我自个儿的意思走，也许埋头一专下心 来，后来又和大伙儿走到一块儿去了。这些事儿，你现在让我预测， 我真说不准，先走一步说一步吧。但我肯定是自己心里有数。 　　问：几乎所有的读者，都一致认为你写的小说很具有挑战性，可 你自己却说，其实你也是个非常脆弱的人，此话该如何解释？你能否 自我评述一下自己这种文字内外的性格多重性？ 　　王：你说的挑战性是指浑不吝吧？这个多重性大概就是我们所说 的人性。谢谢你如此恭维我，我确实是在自身上时时表现出极大的人 性，一方面坚强，一方面脆弱。还有很多呢，譬如有时自信有时不自 信；有时孤傲有时从众；有时宽大有时狭隘；有时高尚有时卑鄙；有 时信佛有时无所畏惧。 　　问：除了写小说之外，你平时还有没什么特别的嗜好或业余爱好？ 　　王：没有。写小说就是全部喜怒哀乐了。这也是我有时厌恶写作 的原因，太占脑子，干上了，还想干好，就跟出家差不多。有段时间 贪杯，后来喝出毛病来了，不太敢了，梦里时常回味。 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】