【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 王朔:你以为是我什么人 ■采写:吴菲   王朔要出随笔集,新书下周见。   便想采访。电话那头王朔的声音,有点冬天午后太阳的意思,散散淡淡:“那 就下午吧。正好我有点儿烦,想找个什么人聊聊。”   于是东三环路边的“星期五”餐厅,1月9日下午。王朔目不斜视,对四周不断 投到他脸上来的各种目光麻木不仁。但他提前拒绝了我带摄影记者的建议:“公共 场合,弄那么大响动,大家就看你了!多那什么呀!”   他爱说“我小时候”,用来指他2岁到20岁那段日子。他会说着说着笑起来,虽 然把一个40岁的男人往“小孩儿”上比多少有点不敬也有点儿肉麻,可是他那种笑, 坏坏的,有点儿得意,的确就是那么孩子气地突然一下盛开在那张著名的“娃娃脸” 上,实在有趣。   没想到原本很正襟危坐的采访,最终变成了4个小时的聊天。说他的新书,说他 对从小被“骂”大多么甘之如饴,说到今后10年的计划,甚至说到将来想如何死去。   对王朔,或许真的你只要听他说就够了。   ■骂自己其实最高兴   这本集子里,《我看王朔》是我新写的,比较放得开,我对自己人身攻击,我 想谁也管不着吧。另外,写创作的形成过程中都受了什么人影响,过去大家都不太 好意思谈,都假装是石头缝里蹦出来的。我想我也别忌讳这个。假如说假装性情中 人说老实话,那就先从自个儿这儿说起,这是我写得比较高兴的(笑),我觉得非 常好玩儿。   ■有时候也想“出这本书干吗!”   简单说就是挣点钱呗,这个原因最简单,也比较容易说服人。   前阵儿不留神不就大大热闹了一把吗?既然很多人说我在炒作,那我不出本书 岂不就“枉担了这虚名”。不能让他们白说,说我炒作,那我就炒作吧,而且你们 也别瞎猜动机了,我炒作的目的就是为出书。   倒也不是为了让人家不忘记我。当然也有一些想说的话,散在小说里就很复杂 了,而随笔就会很简单,也比较鲜明一点,比较省心。   ■我多年以“被人骂”赢利   我觉得理想的话,这个书出来能把大家的话题引到大众文化、港台文化上,大 家能谈点正经的,起码作为读者我能看到些有见地的看法,那就行。   甭提我,老实说,提我等于替我炒作。最损的无非是你一通臭骂我,我狂卖书, 最后我挣钱,大家什么都没说,一场混战而已。我多年以此赢利,我觉得这里大家 应该想明白了吧。   我这个也不叫什么批评,无非就是随便说两句,咱们有专业吃批评这碗饭的。 我让人失望没关系,他们最好拿出点儿真本事让我们瞧瞧,“正经”的批评是什么, 肯定不是绕着弯子夸人吧。   ■被人骂就是被认可   对批评,你得接受,然后习惯。我觉得没有谁的形象是靠赞扬树立的。而且我 向他们进一言,以不光彩形象出名,以骂出名,没什么可怕的,毫无损失(笑)。 报纸上的东西,贬低不了你的人格,真正你生活圈子里的人不会被媒体左右,所以 你在生活中,没有什么不方便。别怕批评,别怕挨骂,除非你本来就不值一提。   早晚我也会有一天,书会卖不出去。那活该,我也就认了。那就东山再起呗。 我觉得这里面,应该以最坚强的心态面对这个的,首先应该是作家。被人骂就是被 人认可。   ■被人“骂”我真的不难受   我写了金庸,有人说“哎哟,那网上把你骂的,你看看,比你过分多了”。我 去一看我觉得很斯文,这毕竟是读书人的事儿嘛,不过是对作家、作品而言,他能 骂到哪儿去呀?我们有些事情想要简化一些,就使用一些词,这些词都造成误会, 比如“骂”,谁谁批评谁就说谁“骂”谁,传开来慢慢大家就忘了本意是“批评”。   被人“骂”我真的不难受。我小时候看见过,“文革”那个时候,批评是非常 可怕的,真骂了你你就快死了。今天实际不是这样的情况,我们夸人夸了这么些年 了,到了可以恢复那个正常批评的时候了。   现代社会,众声喧哗。众声喧哗那尺度就会不一样。   ■心理医生说我没事儿   被人议论,小时候对此我有一种非常畸形的得意———人都认识你,你出名了。   小时候在学校,在我们家院儿里,来自大人的看法对我就都是负面的,所以我 不在乎。因为我知道,是他们错了。从小开始,我的心理就特别健康。而且我们那 时候男孩子的共性,把同伙认可的重要性看得超过了父母、老师。当然我可能不是 很正常,但我是从那会儿这么过来的,所以我习惯这样。   人要说“我不太喜欢你写的那东西,那东西不好”,我感觉特正常,我觉得这 样挺好,当面说我好话我会觉得特别尴尬。后来我还问过心理医生:“我这是不是 变态啊?”   那一次也是类似采访一类的东西,也不知人为什么找来一心理医生(笑)。他 说:“你这倒也不是病态,也算健康。”我想最终可能是,我自我认可程度特别高, 我不会为别人的评价贬低自己,也不会因为别人的评价抬高自己。这得从小练(笑)。   ■谁说我要骂鲁迅   其实,我真正很赞赏的作家太多了。这本书里我提到了我喜欢的人,当然我喜 欢的是他们的作品,他伟大不伟大,是否是战士,是否爱国,我认为都跟我无关, 我不关心这些。任何人我也不会把他们视为神。我敬天地,畏鬼神,我尊重法律, 我尊重任何大家都要遵守的游戏规则,但我不怕人,我也不打算把任何一个人搁我 脑袋顶上供着,即使他证明他配。   比如曹雪芹,比如鲁迅,他们的作品确实是我学习的榜样。我觉得鲁迅确实是 本世纪最牛逼的作家,那我也不把他搁我脑袋顶上,我觉得他哪篇不好我还是可以 说,那有什么不可以说的?我觉得,你尊重一个人就把他当人对待。   谁说我要骂鲁迅了?这话我得重复多少遍才能以正视听,我不是要骂他,这本 书里也没有他。   ■被误解是宿命的   我也是后来才想明白,被误解是宿命的,谁也不可能了解谁。我为什么被人批 评的时候感到挺心安理得,我还是本质上觉得我确实人性弱点比较多,而且是无法 克服的。   当然反过来说,承认自己的人性弱点,会给自己带来很大方便。从小我就知道 当好孩子最累(大笑),当个小人很快活。其实社会对我的话比对一般人容忍度要 大,“他就这么一扯淡的人”(笑),有道理没道理,听不听单说,我说什么别人 不觉得奇怪,“他一贯如此,哗众取宠”。你要换一个公众形象本来不这样的,比 如换刘震云或者余华出来胡说一通,那观众的震惊程度会远超过现在。   实际我这样负面的公众形象,反倒使我在实际生活中得到很大好处。我真的碰 到好多人说,“你怎么跟别人说的不一样”(笑),我说:“你以为我什么样!”   ■我不是从没在乎过   我不是从来没有在乎过。我曾经很想出名,这东西当然有很多方便之处,最大 的好处就是别人对你说的话会多用心听一下,这个对我来说很重要。   你得到的时候你就看清了。就像人一结婚就必会对婚姻有所失望一样。这东西 被我得到了就不珍惜。所以我愿意把我自己打到底,所以我现在有一个底线就是我 很自信,你们现在就是把我打到底,打到什么都不是,不仅把我东西拿了,把我全 禁了,我都不在乎,我最多拿3年功夫我再踏踏实实写小说,就说损点,你把我判了, 判我一10年,瞧着吧,以后我那小说肯定特牛逼。   ■我的人生我自己回味   肯定会有人说我是在这儿“叫卖”我的书。当然我要叫卖了,书只要进入流通 领域就是商品,怎么叫卖也不过分。凭什么书就得默默的,送到大伙儿手里,等待 命中注定的欣赏者前来翻开它,那是什么呀,我又不是跟大伙谈恋爱(笑)。   接下来我会回去写我的小说。我写《看上去很美》,写那个叫方枪枪的小男孩, 有人就说我是没什么可写的了。确实是没的写了,我认为就我自己值得我写。我会 在10年之内全写出来,到时候我50岁,我就不写小说了。   我过去认为我一生毫无意义,整天浑浑噩噩,东拉西扯过了小半生。现在我认 为我的生活,就是我必定要过的,有很多有意思的事儿,别人不爱跟我回味我自己 回味。   昨日,晨起见雪,天地尽白。从报箱中拿回报纸,展开便见王朔。照片上,那 自个儿抱着自个儿正乐得陶然的人,说不出来地,总觉得和前日里跟我聊天的那个 王朔,不大像。也才知道,原来,他新书的名字叫《无知者无畏》。 (北京青年报) ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】