《生死场》萧红 三、老马走进屠场 老马走上进城的大道，“私宰场”就在城门的东边。那里的屠刀正张著，在等待这 个残老的动物。 老王婆不牵著她的马儿，在后面用一条短枝驱著它前进。 大树林子里有黄叶回旋著，那是些呼叫著的黄叶。望向林子的那端，全林的树棵， 仿佛是关落下来的大伞。凄沉的阳光，晒著所有的秃树。田间望遍了远近的人家。 深秋的田地好象没有感觉的光了毛的皮带，远近平铺著。夏季埋在植物里的家屋， 现在明显的好像突出地面一般，好像新从地面突出。 深秋带来的黄叶，赶走了夏季的蝴蝶。一张叶子落到王婆的头上，叶子是安静的伏 贴在那里。王婆驱著她的老马，头上顶著飘落的黄叶；老马，老人，配著一张老的 叶子，他们走在进城的大道。 道口渐渐看见人影，渐渐看见那个人吸烟，二里半迎面来了。他长形的脸孔配起摆 动的身子来，有点像一个驯顺的猿猴。他说：“唉呀！起得太早啦！进城去有事吗 ？怎么驱著马进城，不装车粮拉著？” 振一振袖子，把耳边的头发向后抚弄一下，王婆的手颤抖著说了：“到日子了呢！ 下汤锅去吧！”王婆什么心情也没有，她看著马在吃道旁的叶子，她用短枝驱著又 前进了。 二里半感到非常悲痛。他痉挛著了。过了一个时刻转过身来，他赶上去说“下汤锅 是下不得的，……下汤锅是下不得……”但是怎样办呢？二里半连半句语言也没有 了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸马儿的鬓发。老马立刻响著鼻子了！它的 眼睛哭著一般，湿润而模糊。悲伤立刻掠过王婆的心孔。哑著嗓子，王婆说：“算 了吧！算了吧！不下汤锅，还不是等著饿死吗？” 深秋秃叶的树，为了惨厉的风变，脱去了灵魂一般吹啸著。马行在前面，王婆随在 后面，一步一步屠场近著了；一步一步风声送著老马归去。 王婆她自己想著：一个人怎么变得这样利害？年青的时候，不是常常为著送老马或 是老牛进过屠场吗？她寒颤起来，幻想著屠刀要像穿过自己的脊梁，於是，手中的 短枝脱落了！她茫然晕昏地停在道旁，头发舞著好像个鬼魂样。等她重新拾起短枝 来，老马不见了！它到前面小水沟的地方喝水去了！这是它最末一次饮水吧！老马 需要饮水，它也需要休息，在水沟旁倒卧下来了！它慢慢呼吸著。王婆用低音，慈 和的音调呼唤著：“起来吧！走进城去吧，有什么法子呢？”马仍然仰卧著。王婆 看一看日午了，还要赶回去烧午饭，但，任她怎样拉疆绳，马仍是没有移动。 王婆恼怒著了！她用短枝打著它起来。虽是起来，老马仍然贪恋著小水沟。王婆因 为苦痛的人生，使她易于暴怒，树枝在马儿的脊骨上断成半截。 又安然走在大道上了！经过一些荒凉的家屋，经过几座颓废的小庙。一个小庙前躺 著个死了的小孩，那是用一捆谷草束扎著的。孩子小小的头顶露在外面，可怜的小 脚从草梢直伸出来；他是谁家的孩子睡在这旷野的小庙前？ 屠场近著了，城门就在眼前，王婆的心更翻著不停了。 五年前它也是一匹年青的马，为了耕种，伤害得只有毛皮蒙遮著骨架。现在它是老 了！秋末了！收割完了！没有用处了！只为一张马皮，主人忍心把它送进屠场。就 是一张马皮的价值，地主又要从王婆的手里夺去。 王婆的心自己感觉得好像悬起来；好像要掉落一般，当她看见板墙钉著一张牛皮的 时候。那一条小街尽是一些要摊落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在两旁。地面踏 起的灰粉，污没著鞋子；冲上人的鼻孔。孩子们拾起土块，或是垃圾团打击著马儿 ，王婆骂道： “该死的呀！你们这该死的一群。” 这是一条短短的街。就在短街的尽头，张开两张黑色的门扇。再走近一点，可以发 见门扇斑斑点点的血印，被血痕所恐吓的老太婆好像自己踏在刑场了！她努力镇压 著自己，不让一些年青时所见到刑场上的回忆翻动。但，那回忆却连续的开始织张 ：－－一个小伙子倒下来了，一个老头也倒下来了！挥刀的人又向第三个人作著式 子。 仿佛是箭，又像火刺烧著王婆，她看不见那一群孩子在打马，她忘记怎样去骂那一 群顽皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四面板墙钉住无数张毛皮。靠近房檐立 了两条高杆，高杆中央横著横梁；马蹄或是牛蹄折下来用麻绳把两只蹄端扎连在一 起，做一个叉形挂在上面，一团一团的肠子也搅在上面；肠子因为日子久了，干成 黑色不动而僵直的片状的绳索。并且那些折断的腿骨，有的从折断处涔滴著血。 在南面靠墙的地方也立著高杆，杆头晒著在蒸气的肠索。这是说，那个动物是被钉 死不久哩！肠子还热著呀！ 满院在蒸发腥气，在这腥味的人间，王婆快要变做一块铅了！沉重而没有感觉了！ 老马－－棕色的马，它孤独的站在板墙下，它借助那张钉好的毛皮在搔痒。此刻它 仍是马，过一会它将也是一张皮了！ 一个大眼睛的恶面孔跑出来。裂著胸襟。说话时，可见他胸膛在起伏： “牵来了吗？啊！价钱好说，我好来看一下。” 王婆说：“给几个钱我就走了！不要麻烦啦。” 那个人打一打马的尾巴，用脚踢一踢马蹄；这是怎样难忍的一刻呀！ 王婆得到三张票子，这可以充纳一亩地租。看著钱比较自慰些，她低著头向大门出 去，她想还余下一点钱到酒店去买一点酒带回去，她已经跨出大门，后面发出响声 ： “不行，不行，……马走啦！” 王婆回过头来，马又走在后面；马什么也不知道，仍想回家。屠场中出来一些男人 ，那些恶面孔们，想要把马抬回去，终于马躺在道旁了！像树根盘结在地中。无法 ，王婆又走回院中，马也跟回院中。她给马搔著头顶，它渐渐卧在地面了！渐渐想 睡著了！忽然王婆站起来向大门奔走。在道口听见一阵关门声。 她哪有心肠买酒？她哭著回家，两只袖子完全湿透。那好像是送葬归来一般。 家中地主的使人早等在门前，地主们就连一块铜板也从不舍弃在贫农们的身上，那 个使人取了钱走去。 王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价。 ---- 摘自：《萧红全集》第一版（哈尔滨出版社），１９９１ From: Amy Han 〖新语丝电子文库〗