《不朽》　　［捷］米兰·昆德拉　著　　宁　敏　译 　　　　　　作家出版社　　1993年5月北京第1版 　　　　　　第二章　　不　朽 　　　　1 　　一八一一年九月十三日。诗人阿契姆·冯·阿尔尼姆①与他年轻的新娘贝蒂娜·内·布 列恩塔诺住在魏玛的歌德家中已经是第三个星期了。贝蒂娜二十六岁，阿尔尼姆三十岁，歌 德的妻子克莉斯蒂安娜四十九岁，而歌德六十二岁，已老得一颗牙也不剩。阿尔尼姆爱他的 年轻妻子，克莉斯蒂安娜爱她的老头绅士，但是，贝蒂娜成婚以后，却连续与歌德调情。这 天早晨，歌德独自在家，克莉斯蒂安娜陪伴一对新人去参观一个艺术展览（由他们的世交、 枢密顾问梅厄安排），展品有一些歌德赞赏过的绘画。克莉斯蒂安娜夫人不谙艺术，但她记 得歌德的赞语，因此能从容不迫地把歌德的意见当作自己的看法。阿尔尼姆听到克莉斯蒂安 婉颇有权威架势的声音，又打量了一下贝蒂娜鼻粱上的眼镜。每当她像兔子似地嗅着鼻子， 那眼镜就会上下疾动。阿尔尼姆明白这动作的意思：贝蒂娜快要气炸了。他似乎觉察到一场 风暴就要降临，便小心翼翼地溜进了邻室。 　　他刚离开，贝蒂娜就打断了克莉斯蒂安娜：别胡诌了，她完全不能同意！这些绘画糟糕 之极！ 　　克莉斯蒂安娜也火冒三丈：首先，这年轻的贵族太太，结了婚、怀了孕，还胆敢与她的 丈夫调情；更不能容忍的是，她竟敢违拗他的意见。她究竟想干什么？当拥戴歌德的带头人 ，同时又当反对歌德的带头人？这两条中哪一条都气得她够呛；更不能下咽的是，从逻辑上 说，这两者是水火不容的。因此，她毅然大声疾呼，绝不能将如此杰出的绘画说成糟糕之极 。 　　但贝蒂娜的反应是，不仅可以宣布它们糟糕之极，而且应该补充说这些绘画荒唐透顶！ 没错，它们荒唐透顶！她又列举出一系列论据论证这一看法。 　　克莉斯蒂安娜听着，她丝毫不能理解这女人的意思。贝蒂娜越激动，她就越用一些从年 轻大学生伙伴那里学来的词语，而克莉斯蒂安娜认为她之所以用这些词语，是欺侮她不懂。 她注视着贝蒂娜的眼镜在鼻梁上上下滑动，觉得她难懂的语言与她的眼镜简直就是一回事。 其实，贝蒂娜戴眼镜是件大好事！因为谁都知道歌德谴责过在大庭广众的场合下戴眼镜，认 为这是情趣低下、性格乖张的表现！因此，如果贝蒂娜坚持在魏玛戴眼镜，那就说明她要厚 颜无耻地表现自己属于年轻的一代，属于以浪漫主义加眼镜为特征的一代。而我们都知道， 这些人骄傲地与年轻一代认同后会说些什么：当他们的父兄（就贝蒂娜而言，指克莉斯蒂安 娜的歌德）早已长眠于地下，头顶野菊花的时候，他们依然充满生机。 　　贝蒂娜滔滔不绝，她越来越激动。克莉斯蒂安娜突然飞起一掌，朝她的脸掴去。说时迟 那时快，她顿时意识到不该打客人。她急忙缩手，但指尖仍在贝蒂娜的前额擦了一下。贝蒂 娜的眼镜落地，碎成几片。整个画廊里，人人转过身来张望，面面相觑；可怜的阿尔尼姆从 隔壁展室奔回，他不知如何是好，便蹲下身去拾捡碎片，仿佛想把它们粘成原样。 　　大家紧张地等待了好几小时，听候歌德的裁决。当他听完整个故事，他将站在哪一边呢 ？ 　　歌德站在克莉斯蒂安娜一边，永远不准这两位年轻人再踏进他的家门一步。 　　一只酒杯破碎，它象征好运。一面镜子破碎，你将会倒运背时七年。那么一副眼镜破碎 呢？它意味着战争。贝蒂娜走遍魏玛大大小小的沙龙宣布：“那根粗香肠疯了，她咬我！” 这句话传遍了每一个人，整个魏玛放声大笑。这句不朽名言，这不朽的笑声，直到我们这个 时代仍回荡不绝于耳。 　　① 阿契姆·冯·阿尔尼姆（1781一1831），德国作家、待人。 　　　　2 　　不朽。歌德并不害怕这个词。他的自传《我的一生》有一个著名的副标题——“诗与真 ”（Dichtung und Wahrheit），其中写到德累斯顿新剧院的舞台大幕，他十九岁第一次见 到时曾仔细作过一番考察。它的背景（我援引歌德的自述）展现的是名人殿（Der Tempel d es Ruhmes）场面，历代剧作家簇拥于四周。正中是“一位身披轻便斗篷的男士”，他正旁 若无人地“大步迈向殿堂；人们只看见他的背影，而他看上去与别人也并无西样。此人被认 为是莎士比亚，他既无前人可效法，也不关心以往的杰作，他独来独往，向不朽直奔而去。 ” 　　当然，歌德所说的不朽与相信灵魂不死的宗教信仰不同。这里所说的是另一种、比较世 俗的不朽，即死后仍活在后人记忆之中。人人都能获得程度不等、延续时间长短不一的不朽 ，人们从小就懂得了这个道理。譬如，他们常常提起一个摩拉维亚村镇的行政官，我童年时 期远足常去那里，那人家里摆着一口敞盖的棺材，每逢他自满自足的得意时刻，他就躺进棺 材，想象葬礼的情景。这是他生活中最美好的时刻，躺在棺材中任思绪飞扬：这就是沉湎于 自己的不朽。 　　说到不朽，人们自然又不平等。我们必须有所区别，一种是所谓一般的不朽，熟人之间 对一个人的怀念（村镇父母官向往的那种不朽）；另一种是伟大的不朽，即一个人活在从来 不认识他的人的心民中。生活中有一些途径，可以从一开始就让人面对这种伟大的不朽，当 然，并不一定十拿九稳、但毫无疑问有这样的可能：它们就是艺术家和政治活动家的道路。 　　当今欧洲的政治家中，最关心自己能否不朽的应属弗朗索瓦·密特朗。我至今仍记得他 在一九八一年当选总统后举行的难忘的庆典。先贤祠前的广场挤满了热情欢呼的人群，但他 没有置身其中：他独自一人走上宽阔的台阶（恰如歌德所描述的大幕上的莎士比亚迈步走向 名人殿），手里握着三株玫瑰。不一会儿，他躲开群众的视线，独自与六十四位显赫人物的 尸魂聚到一起，只见他陷入沉思，追踪他的只有摄影师和摄影机的镜头，当然还有几百万法 国人，他们通过电视屏幕，看着他的一举一动。电视上同时响起电闪雷鸣般的贝多芬第九交 响乐，他把玫瑰逐一摆放在三座事前选好的陵墓前。他像一位土建测量员，种下那三株玫瑰 ，作为这幢永恒大厦的标界，它们划出一块三角形地盘，在它的中央将营造起象征他的不朽 的宫殿。 　　他的前任是瓦勒里·吉斯卡尔·德斯但总统，他曾邀请一名清洁工与他在爱丽舍宫共进 早餐。这无非是多愁善感的资产者为了赢得普通民众的热爱，让他们相信他是他们的一员而 作出的一种姿态。密特朗没有天真到想当清洁工的地步；（没有一位总统能实现这一梦想！ ）他想摹拟死者。这确实聪明多了，因为死亡与不朽是不可分割的一对，如果谁的面相在我 们心目中与已故某人的面相吻合，那么他在有生之年就已经不朽。 　　我一向很喜欢美国总统吉米·卡特，有一次电视上看见他与一群工作人员、教练、以及 警卫在一起慢跑，我觉得心中的喜欢几乎达到爱的地步；谁知道他突然头冒虚汗，因为疼痛 脸色也变了，慢跑的同伴们赶忙扶住他：一次轻度心肌梗塞。慢跑本是为让全国上下看见总 统青春永驻，所以请来了摄影师。结果大家非但未看见朝气蓬勃的运动员，反而看到一个上 年纪老人的不幸遭遇，当然这并不是摄影师的过错。 　　一个人渴望不朽，可是有朝一日摄像机将会让我们看到一副咧嘴龇牙的可怜相——这将 是我们记住他的唯一样子，成为他抛物线似的一生留下的唯一东西。他将进入某种不朽，但 我们将称之为荒唐可笑。泰彻奥·布拉①是一位伟大的天文学家，但我们今天只记住了他的 一件事：在一次宫廷晚宴上，他因为羞于上厕所而胀破了膀腕，死后作为为面子和小便而献 身的烈士跻身于荒唐可笑的不朽者行列。这同克莉斯蒂安娜·歌德完全一样，她被永远称作 一根会咬人的疯香肠而跻身不朽者之列。小说家中与我最新密的是罗伯特·穆西尔，一天早 晨）他死于举重练习。所以，我练举重时便不停地测量脉搏，生怕倒地死去，如果同我敬重 的那位作家一样，手持扛铃死去，那么，我就成了一名伟人摹仿者，由于我的难以置信的狂 热和盲从，我将立即加入荒唐可笑的不朽者的行列。 　　① 泰彻奥·布拉（1546-1601），丹麦天文学家，著名天文学家凯卜勒的老师。 　　　　3 　　如果设想，早在鲁道夫大帝①时期就有了摄像机（正如使吉米·卡特不朽的那种），皇 宫盛宴被摄人镜头，只见泰彻奥·布拉在椅字上扭动，脸色刷白，双腿时而夹紧时而放松， 直盯着天花板翻白眼。如果他意识到还有几百万观众在注视他，他将更加感到痛苦，而他所 在的不朽圣殿走廊上的笑声，将听上去更响。人们一定会要求这位著名天文学家羞于去撒尿 的镜头每年除夕重播一次，因为人人都想开怀大笑，而可笑的东西却太少了。 　　这使我产生一个问题：摄像机时代的不朽人物是否产生了变化？我可以毫不迟疑地回答 ：基本上未变；因为摄影镜头早在它被发明以前就已存在，它的非物质化的本质早就存在了 。即便没有镜头对着，人们的表现与他们被摄入镜头时是一样的。歌德那时候并没有一群摄 影师围着，但是，从未来深处投射出的摄影师的影子却已把他包围。譬如，在那次著名的进 谒拿破仑的过程中，就曾发生这种情况，当时正处于权势颠峰的法皇把欧洲各国首脑召集在 艾福开会，要他们同意他与俄国沙皇之间划分的势力范围。 　　拿破仑是一位真正的法国人，他并不愿意看到数十万人去送死，他希望得到作家们的颂 扬。他请他的文化顾问列出当时德国最有影响的知识分子，其中首屈一指的是个叫歌德的。 歌德！拿破仑拍了一下脑门。《少年维特的烦恼》的作者！埃及战役时他发现手下的军官个 个都迷上了这本书。他知道这书的内容，因而勃然大怒。把军官们骂了个狗血喷头。他们居 然读这种软绵绵的无聊货色，他下令今后谁也不准再碰小说，任何小说！让他们读点历史， 那要有用得多！但这一次，既然知道了歌德是何许人，他决定请来一见。他实际上也愿意这 样做，因为顾问告诉他歌德首先是一个剧作家。与小说相比，拿破仑更喜欢戏剧。戏剧使他 想起战斗。他本人就是最伟大的战争策划者之一，他是无人可及的导演。在他内心深处，他 坚信自己是有史以来最伟大的悲剧诗人，比索福克勒斯伟大，比莎士比亚伟大。 　　文化顾问是个能干人，但常常把事情弄混。歌德的确对戏剧感兴趣，但他的名声与此无 关。在拿破仑的这位顾问的心目中，肯定是把歌德同弗雷德里克·席勒混为一谈了。既然席 勒与歌德过从甚密，因此，将两位好朋友合为一个诗人也不算太大的错误；说不定，也许这 是那位顾问的故意所为，他想为拿破仑着想，把德国古典主义结合到弗雷德里克·约翰·歌 德席尔这一个人物身上，这种训诲意图还是值得赞颂的。 　　当歌德（丝毫未想到自己是歌德席尔）接到邀请，他知道这次非接受不可。他还差一岁 就正好满六十了，死亡正向他逼近，与死亡同时而来的是不朽（正如我所说的，死亡与不朽 是不可分割的一对，比马克思与恩格斯、罗密欧与朱丽叶、劳瑞尔与哈代的关系还密切）， 歌德必须考虑他是被邀请进谒一位不朽者。因此，虽然他当时正埋头《色彩理论》的写作— —他认为这本书是他全部著作的高峰，他仍然撂下写字台上的活计，直奔艾福。一八〇八年 十月二，不朽的统帅和不朽的诗人之间一次难忘的会见就发生在这里。 　　① 按书中情节推算应该是神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世（1552-1612）。 　　　　4 　　歌德被摄影师们的影子乱哄哄簇拥着登上一段宽阔的楼梯，一名拿破仑的侍从陪伴他又 上了一段楼梯，穿过一道又一道走廊，走进一间大客厅。在客厅的最顶端，拿破仑正坐在一 张圆桌前用早餐。身穿制服的军士你来我往，从各个方向上递给他各种报告，他一一作简短 的回复，嘴里一直嚼个不停。好几分种过去，侍从才敢上前示意歌德已到，此刻正一动不动 地站在远处。拿破仑瞥了一眼，右手慢慢伸进自己的夹克衫下，掌心触到左下肋骨。（过去 他经常胃痛，养成了这么一个习惯，久而久之，他喜欢上了这个姿势，每当他发现自己被摄 影师包围，他就不由自主。地摆起这姿势，仿佛乞灵上天帮助。）他赶紧咽下口中食物，（ 咀嚼使脸部扭曲，不宜拍照，而报刊总居心叵测地发表这种照片！）提高嗓门，说了一句人 人都能听见的话：“要找的人就是他！” 　　这种话也就是今天人们常说的那种“响词儿”。政治家在长篇演说时，总恬不知耻地重 复一个意思，他们深知重复与不重复都一样，对于老百姓来说，除了新闻记者摘引出几个词 ，其余什么也记不住。为了方便新闻记者的工作，给他们一点提示，政治家就在大同小异的 讲话中塞进一两个以往不曾用过的简洁而风趣的词语，这一招是那么出人意外，这些词语顿 时不胫而走，家喻户晓。这年头搞政治的全部艺术已不是从政（众人之事取决于自身机制中 那不为人知又不为人把握的逻辑），而在于想出“响词儿”，一个政治家是否被人看见、被 人理解，民意测验中如何评估，以及最终能否被选上，全仗着这些“响词儿”。歌德还不懂 “响词儿”这个术语，但是，任何事物在其物质化的实现和命名之前，它的实质早已存在。 歌德立刻发现拿破仑方才说的几个词恰恰是不同凡响的“响词儿”，日后对他俩都将大有用 途。他心头一喜，向拿破仑的餐桌走近一步。 　　诗人的不朽可以任你评说，但军事统帅是更加不朽的人物，因此，由拿破仑而不是由歌 德首先发问是理所当然的：“您多大啦？”他问道。“六十。”歌德回答。“这年纪您看上 去气色很好。”拿破仑赞许他说（他比他年轻二十岁）。歌德不禁受宠若惊。他五十岁时就 已肥胖过人，成了双下巴，但他还并不太上心。随着年纪增大，临近死亡的念头频频出现， 他开始意识到很可能要挺着这么可怕的大肚皮跻身不朽。他于是决定减肥，很快变得苗条了 ，虽说不算漂亮，但至少能让人联想起他昔日俊俏潇洒的形象。 　　“您结婚了？”拿破仑真诚地问。“是的。”歌德欠了欠身。“有孩子吗？”“一个儿 子。”此刻，一位将军上前向拿破仑一倾身，通报了一条重要信息，拿破仑陷入沉思。他从 马甲下抽出右手，用叉子戳了一小块肉塞进嘴里（这场景已不再有人拍摄），边嚼边回答。 过了好一会儿才又想起歌德，他真诚地问，“您结婚了？”“是的。”歌德欠了欠身。“有 孩子吗？”“一个儿子。”歌德回答。“那么说说卡尔·奥古斯特①吧。”拿破仑突然点了 魏玛大公国君主的名字，歌德是他的国民，听口气，他显然不喜欢此人。 　　歌德不能说自家君主的坏话，但又不能与一位不朽者分辩，只好顾左右而言他，说卡尔 ·奥古斯特大力扶植艺术和科学。艺术和科学的话题使这位不朽的统帅停止了咀嚼，他从餐 桌边站起，将手插入马甲，朝诗人走了几步，开始就戏剧发表看法。此刻，那群隐形摄影师 苏醒过来，照相机咔嚓咔嚓响成一片，把诗人拉到一旁准备促膝谈心的统帅，只好提高嗓门 ，让大厅里的人都能听见。他建议歌德应该写一出关于艾福会谈的戏，因为这次会议将保证 人类最终进入一个和平幸福的时代。他大声宣布：“剧院应该成为民众的学校！”（这已是 明日报上第二个美妙的“响词儿”。）“如果您把这个剧本献给亚里山大沙皇②，”他改用 比较温和的语调补充说，“那将是个绝妙的主意！”（其实，艾福会议就是为此人而开！他 是拿破仑需要争取的人！）接着，他又就文学问题给这位歌德席尔上了简短的一课。其间， 侍从送上报告曾打断了他的演说和思绪。为接着讲下去，他只好离开上下文，自己也没有把 握地又重复了两遍“剧院——民众的学校”，然后，（啊！谢大谢地！他终于找到了思路！ ）他提到了伏尔泰③的《恺撒之死》。在拿破仑看来，戏剧诗人失去了成为民众导师的机会 ，这就是一个典型实例。他应该在这部剧作中表现伟大的统帅为人类的幸福操劳，然而他短 促的一生未能使他实现这个理想，最后几个字眼听上去有点忧伤，统帅看着诗人的眼睛说： “看哪，给你一个伟大的主题！” 　　接着，他又被打断。高级将领们来到了大厅，拿破仑从马甲下抽出手臂，坐回桌边。他 用叉子戳起一块肉扔进嘴里嚼着，一边听着汇报。摄影师们的身影从大厅中消失。歌德环顾 四周，打量起墙上的绘画，过了一会儿，他走向领他进来的那位侍从，问他谒见是否结束。 侍从点点头，叉子又把一块肉送进拿破仑口中，歌德离去。 　　① 卡尔·奥古斯特大公（1775-1828），魏玛公国君主。 　　② 亚里山大沙皇，此处指俄国沙皇亚里山大一世（1777一1825）。 　　③ 伏尔泰（1694-1778），法国启蒙思想家、哲学家、作家。 　　　　5 　　贝蒂娜是玛克西米利安娜·拉霍契的女儿，歌德二十三岁时爱上了这个女人。如果他们 之间几次圣洁的接吻忽略不计，那么这只是一场非肉体性的、纯属情感方面的爱情，没有留 下任何结果和影响。原因也很简单，用为玛克西米利安娜的母亲二话没说便把女儿嫁给了一 个意大利阔商布列恩塔诺。布列恩塔诺发现这青年诗人还想与他妻子勾搭，就一脚把他踹出 了大门，并且警告他永远不准再露面。玛克西米利安娜后来生了十二个孩子，（那个意大利 种马一生养了二十个！）其中之一取名为伊丽莎白，这就是贝蒂娜。 　　贝蒂娜刚成为一个大姑娘时就对歌德颇有好感。一来是因为全德国上下都认为他正向名 人殿迈进；二来，她听说了他与母亲曾有过的那段恋情。她满怀激动，让自己沉浸在那相距 遥远的恋情中，惟其遥远而愈加心驰神往，（上帝啊，它发生于她出生前十三年！）她逐渐 产生一种感觉，她应该有某种秘密的权力得到这位伟大的诗人，因为她可以象征性地（若非 诗人，谁又对比喻当真呢？）把自己看作是他的女儿。 　　不幸的是，男人们有种回避当父亲的义务、拖欠赡养费、对孩子不闻不问的坏毛病，这 是尽人皆知的事实。他们根本不理解孩子是爱情的结晶。是的，每一次爱情的结晶便是一个 孩子，至于它是否真地受孕或产出，都没有根本性的区别。在爱情的数学中，孩子象征着两 个生命不可思议的总和。一个男人爱着一个女人，即便不曾触碰过她，他也一定会考虑这个 可触性，他的爱会结出一个籽实，在两个恋人最后一次聚会的十三年之后降临到这个世界上 。这些就是贝蒂娜反复考虑的想法，最后，她鼓足勇气来魏玛找到了歌德。这是一八〇七年 的春天，她二十二岁（与歌德追求她母亲时的年纪相仿），但她仍然觉得自己是一个孩子。 这种感觉起着一种神秘的保护作用，童年是她的一副盾牌。 　　把童年的盾牌挡在胸前，这是她用了一辈子的策略。她从小就惯于倚小装小，这既是策 略，但又是一种自然的表现。她一向有些钟情于她那个当诗人的兄长克利门斯·布列恩塔诺 ，她觉得坐在他的大腿上再舒服不过了。即使在当时（她十四岁），她已知道如何让自己同 时扮演三个角色：小孩、妹妹、可爱的女人，并从这种界线朦胧的三重性中获得快感。谁能 把一个孩子从自己腿上推下去呢？即使是歌德也做不出这种事情。 　　一八〇七年，他们初次见面，她就坐到了他膝上，当然这是她自己的描述，信不信由你 ：起初，她坐在沙发上，面朝歌德；他按照常规礼俗，用一种哀伤的语调谈起前几日刚刚去 逝的阿密莉亚公爵夫人。贝蒂娜说她对此事一无所知。“这怎么可能？”歌德惊诧地问，“ 难道你对魏玛的生活毫无兴趣？”贝蒂娜说：“我只对您感兴趣。”歌德微微一笑，对这个 年轻女人说了以下几个决定命运的字眼：“你真是个可爱的孩子。”她一听见“孩子”二字 ，羞涩腼腆顿时烟消云散。她声称沙发不舒服，说着便跳起身。歌德说，“那就坐在你觉得 舒服的地方吧。”话音未落，贝蒂娜已经坐到他腿上搂住了他。就这么紧贴着他，她觉得舒 服极了。很快便睡着了。 　　事情果真如此，还是贝蒂娜杜撰出这一切，都很难说。不过，如果是她编造，那就更好 ：她向我们透露应该如何看她，她描述了她接近男人的方法：倚小装小，她就可以想啥说啥 （声称对公爵夫人之死无动于衷，说坐在沙发上不舒服，而无数的来访者能有幸坐在这里， 早已感激不尽）；装成小孩样，她就可以跳到他膝上搂着他；更有甚者，装成小孩样，她就 能睡在他身上！ 　　再没有比装成孩子更有效的办法了。孩子爱干什么就可以干什么，因为他天真无邪，没 有经验；他不必循规蹈矩，因为他还没有进入一个规矩无处不在的世界；他可以随心所欲地 表达自己的感情，无论这些感情恰当与否，那些不愿领教贝蒂娜的天真的人往往说她癫狂（ 有一次跳舞，她乐极生悲，不慎失足摔倒，脑袋磕在桌角上），缺乏教养（在社交聚会上， 她有椅子不坐，偏要坐在地上），乖张反常，不可救药。然而，那些愿意把她永远当作一个 孩子的人则被她自发的天然本性弄得神魂颠倒。 　　歌德深受孩子的感动。她使他回想时自己的青年时代，他赠给贝蒂娜一只非常漂亮的戒 指作为礼物。那天晚上，他在日记里只简略地记下：布列恩塔诺小姐。 　　　　6 　　歌德和贝蒂娜，这两位名噪一时的恋人，真地相会了多少次呢？她在那年的晚些时候， 也就是一八〇六年的秋天，又一次来看他，而且在魏玛呆了十天。此后过了三年，她才又见 到他：她去波希米亚的特普利茨温泉小住三天，没想到歌德也正好在这里疗养。一年以后， 才是那关键性的两周魏玛之行，访问结束时发生了克莉斯蒂安娜打落她眼镜那一幕。 　　他俩面对面地单独在一起又有几次呢？三次，或四次，不会再多了。他们见面愈少，写 信就愈多，确切他说，是她给他写信愈多。她写给他五十二封长信，信中使用了表示亲密的d u称呼他，通篇都是谈爱情。但平心而论，除了铺天盖地的文辞，真的什么也没有发生，我 们不得不问一句，他们这桩恋情为什么会变得如此出名？ 　　答案很简单：因为从一开始这件事所关心的就只有爱情，其他概不涉及。 　　歌德很快意识到这点。而他最初感到这个预兆，是当贝蒂娜向他透露，早在她第一次访 问魏玛之前，她已经结识了也住在法兰克福的他的老母亲。她不断向老太太打听她儿子的情 况，老人受宠若惊，喜不自胜，整日价向她复述了几十个往日的故事。贝蒂娜认为她与他母 亲之间的友谊能敲开歌德的大门，还有他的心扉。这估计并不全对。歌德觉得母亲的宠爱有 点滑稽（他甚至不屑从魏玛去看看她），他从一个我行我素的姑娘与一个头脑简单的母亲的 结盟中，已经嗅出了一种危险。 　　我可以想象，当贝蒂娜复述从老太太那里听来的故事时，歌德的内心感觉一定是很复杂 的。起初，他看见一位年轻女郎对他如此倾心，当然会受宠若惊。她的故事会唤醒他心中许 多沉睡的往事，会使他很愉快。但是，他很快会发现有些轶事不可能发生，有些事现在看来 那么荒唐可笑，根本不该发生。而更为难堪的是，这些故事出自贝蒂娜之口，他的青少年时 代就带上一种让他不太舒服的色调和意义。倒不是说贝蒂娜想用这些童年往事同他作梗，而 是因为一个人（任何人，不仅是歌德）听见别人所阐释的他的一生与他自己的版本不同时， 总有一种说不出的厌恶。歌德觉得自己受到了威胁：这丫头与浪漫主义运动的一帮青年知识 分子有染（歌德对这些人绝无好感），她野心勃勃，令人不安，而且理所当然地认定（一种 界于无耻的自信）她将成为一个作家。一天她直言不讳他说，她想根据他母亲的回忆写一本 书，一本关于他歌德的书！他意识到在她表示爱情的甜言蜜语背后，隐藏着杀气腾腾的笔墨 ，顿时警觉起来。 　　正因为对她时刻保持警惕，他也就尽量避免造成任何不愉快。他小心翼翼地避免与她闹 翻，此人实在太危险；他宁可采取一种怀柔策略，把她稳住。但他又深知，千万不可过分， 因为一旦某个小动作被她理解为钟爱的表示（她已到将他每一次打喷嚏都视为爱她的地步） ，那就会使她更加胆大妄为。 　　有一次她写信给他说：“别把我的信烧了，别把它们撕了；那会伤害你的，因为我在信 中表示的对你的爱，已经与你血肉相连，不可分离。但别给任何人看，把它们藏好，如同偷 偷藏匿一个美人。”起初，看到贝蒂娜自以为是地把自己的信比作美人，他只是淡淡一笑， 然而读到“别给任何人看”，他不由为之一怔。她这是什么意思？难道他有给别人看信的意 思？贝蒂娜这里所用的祈使句“别给人看”，恰恰暴露了她想“给人看”的欲望。他已经可 以料定，他隔三岔五写给她的那些信件，早晚会有其他的读者，想到此，他意识到自己已处 于被告的位置，法庭正警告他说：从此以后你所说的每一个字都将被用来对付你。 　　因此，他试图从慈爱与克制之间找一条中间道路：对她热得发烫的来信，他的回信总是 既友好又有节制，很长一段时间，尽管她使用表示亲呢的称呼du，他却始终报以公事公办的s ie。如果他们碰巧在同一城市相遇，他会像慈父一般邀请她上门作客，但会见时他也总是安 排有其他人在场。 　　那么，他们的什么东西受到了威胁呢？ 　　一八〇九年，贝蒂娜写信给他：“我有一种永远爱你的强烈愿望。”请仔细读一读这句 表面看去平庸无奇的话。比“爱”这个词更加重要的是“永远”和“愿望”两个词。　　我 也不想再吊诸位的胃口了。他们之间受到威胁而岌岌可危的不是爱情，而是身后的不朽。 　　　　7 　　一八一〇年，他俩碰巧在特普利茨相遇，在一起度过了三天，她宣布她不久将要嫁给诗 人阿契姆·冯·阿尔尼姆。她很可能宣布时有些尴尬，因为她不知道，歌德是否将她的结婚 视为她对自己信誓旦旦的所谓爱情的背叛。她对男人的了解毕竟还不到家，因而没有猜到这 消息会使歌德暗自高兴。 　　贝蒂娜一离开，他就写信给魏玛的克莉斯蒂安娜，其中有喜不自胜的这样一句：“Mit Arnim ists wohl gewiss. ”与阿尔尼姆基本已成定局。在这封信中，他为贝蒂娜此刻“比 以往更漂亮、更温柔”而高兴，我们可以猜想他为什么会有这一感觉：他知道，一旦她有了 丈夫，那就能像挡箭牌一样化解掉她的滥情，这样，他就可以保持一种更加治然自得的心境 观赏她的动人之处。 　　为理解这一点，我们切不可忘记一个重要的事实：歌德从青春年少时期就沉溺女色，他 遇到贝蒂娜时，已有四十年追逐女色的历史；这么多年来，他已形成一套勾引女色的机制， 稍有冲动，机制就会运转。迄今为止，与贝蒂娜相处，他始终保持克制，当然困难极大。然 而，当他发现“与阿尔尼姆基本已成定局”时，他终于松了一口气，因为日后可以不必这么 谨慎了。 　　那天傍晚，她又来到他房间，又一次做出一副孩子相。她以活泼逃喜的语调向他讲述某 件轶事；歌德坐在扶手椅上，她则席地而坐。因为心境极佳，（“与阿尔尼姆基本已成定局 ”！）他欠身拍了拍她的面颊，如同我们平常拍打一个孩子。但就在这时，孩子突然沉默不 语，朝他抬起一双充满女人的渴望和要求的眼睛。他握住她的双手，将她从地板上扶起。请 不要忘记这个场景：他坐着，她面对他站着，窗外是黄昏落日。她凝视他的狠睛，他也凝视 她的眼睛；勾引机制启动，他未作任何克制。他目不转睛看她的同时，用比平常稍轻的声调 请她袒露酥胸。她一言不发，一动不动，脸涨得通红。他离座起身，替她解开胸前的衣扣。 她仍凝视他的双目，落日的余晖与她面颊的红晕融汇，一直蔓延到她的心窝。他把手放到她 的胸口：“有人曾经摸过你的乳房吗？”他问道。“没有。”她回答。“你碰我时，我觉得 有点异样。”说话时，她仍注视着他的双眼。他的手放在她的胸口，两眼凝视对方，贪婪而 长久地从这个胸部从未被人摸过的姑娘的目光深处，吸吮、品味着她的羞愧。 　　以上大体是贝蒂娜本人对当时情景的描述，它很可能是不了了之，在他俩八成是修辞性 而非色欲性的故事中，这也许是唯一涉及性亢奋的华彩篇章了。 　　　　8 　　他们分手后，这一时刻的魔法效应在他俩身上又持续了很久。在这次会面以后的信中， 歌德称她Allerliebste，即最亲爱的。但他并没有忘记面临的危险，也就是在这封信中，他 说他正准备撰写回忆录《诗与真》，需要她的帮助：他的母亲已不在人世，谁也不能将他的 青春召回。贝蒂娜曾在她身边生活过相当长时间，请她把老太太对她回忆的往事写出来寄给 他！ 　　他难道不知道贝蒂娜本人希望出版一本关于歌德童年轶事的书吗？难道不知道她已经与 出版商联系了吗？他当然知道！我可断定他请她帮忙并非出于需要，而是不让她本人出版关 于他的只言片语。因为上次会面的魔力使她放松了戒备，又加上担心与阿尔尼姆结婚造成与 歌德之间的隔阂，她同意了歌德的要求。他成功地将她收伏，宛如将一枚定时炸弹拆除了引 信。 　　不久，一八一一年九月，她来到魏玛；这一次与她年轻的丈夫同行，而且，她怀孕了。 见到我们曾经惧怕的女人被解除了武装，不再给人以威胁，恐怕没有比这更高兴的了。不过 ，就贝蒂娜而言，尽管她已怀孕，尽管她已结婚，尽管她已没有可能写一部关于他的书，她 却丝毫不认为自己被解除了武装，她丝毫没有放弃战斗的打算。请别误解我的意思：不是为 爱情而战，是为不朽而战。 　　歌德面对自己在人世间的地位，考虑身后不朽，是理所当然的。而像贝蒂娜这样不为人 知的年轻女人，难道会这么早想到这个问题？是的，毫无疑问。一个人从童年时代起就开始 考虑不朽。而且，贝蒂娜属于浪漫派一代，他们从第一眼看见光明时就开始被死亡困扰。诺 瓦里斯①没有活到三十岁，够年轻的，然而，正是死亡给了他最大的灵感；死亡，犹如施弄 魔法的女巫；死亡，转化为诗歌的精华。浪漫派具有超验的存在，他们超越他们自身，把手 臂伸向遥远的未来，生命的尽头，然后再超越，一直达到生命之外的无生命境界。正如我已 指出的，凡有死亡之处，定有不朽存在，它是死亡的伴侣；浪漫派谈论死亡时，正如贝蒂娜 谈论歌德那样熟悉。 　　从一八〇七至一八一一这几年，是她一生中最美好的时光。一八一〇年，她去维也纳访 问了贝多芬，但没有宣布。突然间，她成为两位最为不朽的德国人的知交，一位漂亮的诗人 ，一位丑陋的作曲家，她与两人都调情取乐。这双重的不朽令她陶醉。那时候，歌德年事已 高（那年头，六十岁的人已被认为是老人），早该寿终正寝；而贝多芬，虽说只有四十，实 际却比歌德还早死五年。因此，贝蒂娜站在他俩之间，犹如两方乌黑墓碑间站着一位温柔的 天使。歌德满口牙齿几乎一颗不剩，她毫不在意，这是何等的美妙。相反，他愈老就愈有吸 引力。因为他愈接近死亡，他就愈接近不朽。唯有那死去的歌德才能紧紧抓住她的手，将她 引入名人殿里。他愈接近死亡，她就愈不愿意弃他而去。 　　这也就是为什么在那命里注定的一八一一年九月，尽管她已经结婚，而且怀孕，她竟然 会更加我行我素地装成一个孩子。她大声谈笑，地板上，桌子上，镜台上，甚至吊灯上，哪 儿都坐；她爬树，走路时蹦蹦跳跳；别人严肃地谈话，她要唱歌，而当别人唱歌时，她又一 本正经起来；总之，她竭尽所能要与歌德单独在一起。可是，整整两个星期，她只成功过一 次。按照她的说法，这一次的情况大致是这样： 　　这天晚上，他们在他屋里凭窗而坐。她谈起灵魂，后又谈到星宿。此刻，歌德向窗外望 去，手指一颗大星星让贝蒂娜看。但贝蒂娜是近视眼，什么也看不见。于是歌德递给她一副 望远镜：“我们真幸运！那是木星！今年秋天它显得特别美！”贝蒂娜希望讨论恋人的星宿 ，而不是天文学家的星座，所以她虽然用望远镜看了一眼，却故意说望远镜的倍数还不够。 歌德耐心地又去拿了一副倍数更大的望远镜，非让她再看一次，但她仍坚持说什么也看不见 。这样，歌德只好同她讨论起木星，火星，其他行星，太阳，以及银河。他谈了好半天，等 他说完，她起身告退，尽管此时没有任何睡意，这完全是她自己的意思，她上床睡觉了。几 天后，她在艺术展览上发表了所有展品糟糕之极的看法，而克莉斯蒂安娜将她的眼镜打落在 地。 　　① 诺瓦里斯（1772-1810），德国浪漫主义诗人、小说家。 　　　　9 　　九月十三日这天，贝蒂娜眼镜摔碎，她觉得是一次大丢丑。起初，她的反应是非报这一 箭之仇，向整个魏玛宣布她被一根疯香肠咬了，但她很快意识到，她这样不依不饶将使她今 后永远别再想见到歌德，而且将使她孜孜以求的不朽，化作一段小小的插曲而被人遗忘。于 是，她让好心的阿尔尼姆给歌德写了一封信，他在信中试着替她表示了歉意。但这封信始终 没有收到回信。这对年轻人离开了魏玛。一一八一二年一月，他们又一次来这里，但歌德拒 不接见。一八一六年，克莉斯蒂安娜去世。不久贝蒂娜又给歌德写了一封长信，信中充满了 自责和歉意。然而歌德仍不作答。一八二一年，也就是他们最后一次会面的十年以后，她又 一次访问魏玛，并不邀自到踏进歌德的家门。这天晚上恰逢歌德会见宾朋，因此也没法把她 堵在门外。但即使这样，他仍没有同她作片言只语的交谈。同年十二月，她又给他写信，依 然没有回音。 　　一八二三年，法兰克福市政议会决定为歌德竖一块纪念碑，并委托一位名叫劳契的雕塑 家实施这项工程。贝蒂娜看见了纪念碑的模型，她很不喜欢；但她立刻意识到命运又将一个 机会摆在她面前，她决不能白白放过。尽管她并没有绘画的才能，她连夜动手，画出了她设 计的雕像的草图：歌德呈坐姿，像一位古典式英雄；他手持一把七弦琴；一个姑娘代表普赛 克，站在他两膝之间；他的头发像火焰一样。她把草图送交歌德，一件令人惊奇的事情发生 了：歌德眼中溢出了泪水！这样，终于在十三年以后（一八二四年的七月，他七十五岁，她 三十九岁），他在家里接待了她，尽管他很倔，但他仍然同意一切都可以原谅，那一段不友 好的沉默已成过去。 　　我觉得，在故事的这一阶段，两位主人公显然对所面临的形势达成了清醒一致的谅解： 他俩都知道对方的意图，也都知道对方心里同样一清二楚。通过这张草图，贝蒂娜第一次明 确点穿了这场游戏从一开始就要达到的目的：实现不朽。贝蒂娜没有挑明这个词，她只是轻 轻地擦个边，就像我们弹一下绷紧的绳子，让它长久而无声地振动起来。歌德听见了。起初 ，他傻呵呵觉得受宠若惊，但渐渐地（把眼泪抹去以后），他开始把握贝蒂娜的话的真正的 （并非都为捧场的）意义：她要他知道，昔日的游戏仍在继续；她并没有认输投降；而且她 是为他缝制寿衣的最佳人选，他歌德将穿着她缝制的寿衣，展示在后人面前；没有人能制止 她，他倔强地保持沉默则尤其不能制止她。他又想起他早先的那句老话：贝蒂娜很危险，最 好是和颜悦色地监视她。 　　贝蒂娜知道歌德知道。这可以从这年秋天他们的又一次会面中看出；在一封写给他侄子 的信中，她这样描述他：在那次会见后不久，“歌德开始与我争吵，可是紧接着他又好言安 抚我，以重新得到我的好感。” 　　难道我们还会误解他！他已经充分意识到，是她搅得他心烦意乱，他恨自己把十三年的 修炼付之东流。他于是同她吵架，仿佛要一口吐尽这些年来对她的积怨。但是，他很快又克 制住自己：何必那么当真？何必要告诉她心中的想法？关键是坚持既定的策略，让她放松戒 备、恢复平静，一刻也不放松对她的监视。 　　贝蒂娜回忆说，在他们谈话过程中，歌德以各种不同藉口，至少六次离开房间，偷偷去 饮酒，她从他的呼气中觉察到这一点。她终于忍不住大笑起来，问他为什么偷偷喝酒，他大 为光火。 　　我觉得贝蒂娜的行为比歌德的偷饮更有趣：她的举止不同于你我，我们也许只会饶有兴 味地看着歌德，谨慎而礼貌地不置一词。而她却说那些别人永远也不敢说的话，（“我闻到 了你身上的酒气！你为什么要喝酒？为什么偷着喝？”）这是她既不让他过于狎昵、又能够 更接近他的办法。贝蒂娜一向冒充天真。如此出言不逊似乎已经理所当然，这突然使歌德回 想起十三年前他决定永远不见的贝蒂娜。他一言不发地站起身，拎起一盏灯，表示会见到此 结束，他将陪来访者走过那黑暗的门厅过道，送到门口。 　　贝蒂娜在信中接着说，为了不让他离开，她下跪在门口说：“我想看看我到底能不能堵 住你，看看你究竟是个好精灵，还是像浮士德的耗子一样，是个坏精灵；这门坎每天都有最 伟大的精灵、我最伟大的朋友通过，我要亲吻这门坎，为它祝福。” 　　歌德表现如何？我又得逐字逐句援引贝蒂娜的话。据说他曾说：“我决不会为了通过而 践踏你，也不会践踏你的爱情；你的爱给我莫大的慰藉；考虑到你说的精灵，我将侧身而过 （他的确小心翼翼地绕过她跪在那里的身体），亦太狡诈了，最好与你和睦相处！” 　　我觉得，贝蒂娜所说的出自歌德之口的这句话，对他在这次会见中一直向她默默传达的 意思做了一个总给，这就是：我知道，贝蒂娜，你画纪念碑草图真是一条妙计。我垂暮之年 ，看见自己的头发飘散如火焰，当然激动不已，（天哪，我可怜的日渐稀疏的华发！）但我 很快明白，你让我看的不是一张草图，而是你手中一把手枪，正远远地向我身后的不朽瞄准 。我不知道如何解除你的武装。因此我不希望战争。我要和平。仅此而已。我将小心地从你 身边绕过，我不会碰你，我不会拥抱你或吻你。首先，我没有这种欲望，其次，我知道我所 做的一切都会变成你手枪中的子弹。 　　　　10 　　两年后贝蒂娜返回魏玛，几乎每天见到歌德（他当时已七十五岁），在她的逗留即将结 束时，她又作了一次厚颜无耻的献媚表演，为的是能进入卡尔·奥古斯特的王宫。这一回， 意外的事情发生了：歌德大发雷霆。“那只讨厌的牛虻”，diese leidige Bremse，他写信 给大公说：“从我母亲那里飞到我这里，这些年来让人不得安宁。她年轻时就装小卖乖，叽 叽喳喳像只黄鹂鸟，现在她又故技重演。殿下如果同意，我将像个严厉的老叔公，教训她从 此以后不得造次；否则，她的巴结奉承还将不断骚扰殿下。” 　　六年以后，她又来到魏玛，但歌德拒不接见。将她比作讨厌的牛虻为他所叙述的故事划 上句号。 　　奇怪。他当初接收纪念碑草图时，曾打算与她和平相处。即使他看见她心里就发毛，但 仍想竭尽所能（甚至不借去嗅酒精）与她“友好地”度过一个晚上。他现在又为什么要让这 些努力化为乌有呢？他一向小心翼翼，不愿意衣衫不整地辞世奔向不朽，然而他又为什么突 然写下那关于讨厌的牛虻的句子？为此，即使到《浮士德》或《少年维特之烦恼》被人遗忘 之后，人们还将继续骂他一百年或三百年。 　　生活从来就是此一时。彼一时，不可一概而论。 　　在那个特定的时刻来到之前，死亡于我们是那样遥远，乃至我们不以为然。它无影无踪 ，无处可寻。这是生命中最初的、最幸福的一段。 　　可是，当我们突然发现死亡就在眼前，我们再也不能不想它，它与我们形影不离。因为 不朽与死亡之密不可分，犹如文学桂冠之于哈代，我们不妨说，不朽与我们也形影不离。我 们一旦觉察它就在我们身边，我们就会热切地寻求。为了它，我们穿上特制的盛装，买一条 新的领带，担心别人会代为挑选服装领带，不合自己的心意。所以，歌德决定撰写他的回忆 录，即著名的《诗与真》，他决定请听命于他的埃克尔曼①（令人奇怪的是日期的巧合：同 年，一八二三年，贝蒂娜送给他纪念碑的草图）撰写《歌德谈话录》，此书描绘出的美好形 象是在被描绘人仁慈的控制下形成的。 　　这个人生的第二阶段，即一个人不得不时时注视着死亡的阶段，紧接着又会过渡到下一 个阶段，一个时间延续最短、然而又最神秘的阶段，人们对这个阶段了解极少，谈论也极少 。体力日渐衰退，人总是感到一种疲劳。疲劳是从生命的此岸通向死亡的彼岸的无声桥梁。 在这一阶段，死亡近在咫尺，让人看得心烦。但它仍可以说是无影无踪，无处可寻的，因为 太密切、太熟悉的东西就变成这样。一个体力不支的人看着窗外，只见到树木的顶端，他默 默吟叨着这些树木的名字：栗树，杨树，枫树；这些名字与生命本身一样美好。杨树高大挺 拔，像运动员将手臂伸向篮天；或像烈焰腾空后凝固不动。杨树，同——杨树。如果把不朽 与这个垂暮老人所看见的窗外的杨树相比，那么，所谓不朽只是荒唐可笑的幻影，是空话， 是用扑蝴蝶的网套兜风。行将就木的老人对不朽毫无兴趣。 　　那么，这位体力不支的老人、凭窗凝望一棵白杨的老人，在一个女人突然出现、坐桌子 、跪门坎、高谈阔论的时候，他将做什么呢？他将带着一种难以言表的兴奋，一种生命力的 突然冲动，称她为讨厌的牛虻。 　　我想起歌德写“讨厌的牛虻”几个字那个时刻。我想象着他所经历的快感，我想他会突 然意识到，他这辈子从未做自己想做的事。他总以为自己把握着不朽，而这种责任感死死拖 住他，使他循规蹈矩，不敢越雷池一步。他害怕离谱，尽管心向往之，而一旦做出越轨离谱 之事，他随即就要设法将它抹平，将它置于光明正大的范畴，即他通常认为属于美的范畴。 “讨厌的牛虻”这几个字与他的作品、他的生活、乃至与他的不朽都不能榫合。它们是一种 绝对的自由。它们只能是一个处于生命的第三阶段的人写下的，因为这时人已不再听命于不 朽，不再把它当回事。并非每人都能抵达这最高的境界，然而谁达到了那个境界，谁就知道 ，惟有在那里才能找到真正的自由。 　　这些想法掠过歌德的脑海，但他随即就忘记了，因为他年老神衰，记忆力极差。 　　① 埃克尔曼（1792-1854），德国作家，因撰写《歌德谈活录》而著名。 　　　　11 　　我们记得、她第一次去见他时，她装得像个孩子。二十五年以后，也就是一八三二年三 月，她听说歌德病重，便立即让自己的孩子来到他身边：她十八岁的儿子西格蒙德。按照母 亲的指示，这个腼腆的男孩在魏玛呆了六天，一点也不知底细。但是歌德知道：她派来了她 的大使，他的到位告诉他死亡已急不可待地等在门口，贝蒂娜将亲手执掌他的不朽名声。 　　死亡确实推门而入了。歌德挣扎了一个星期，到三月二十二日已奄奄一息。几天后，贝 蒂娜写信给歌德的遗嘱执行人冯·穆勒大法官：“歌德的逝世给我留下不可磨灭的印象，但 不是悲哀的印象。我无法用语言确切地表达，但我觉得如果说它是一种无尚光荣的印象，这 也许是最切近的表述。” 　　我们应该仔细研究一下贝蒂娜的诠证：不是悲哀，而是光荣。 　　此后不久，她要求这位冯·穆勒大法官归还她写给歌德的全部书信，她重读一遍后感到 非常失望：她与歌德交往的整个故事只留下一个梗概，它也许是一部大作的梗概，但毕竟只 是一个梗概，而且是很不完美的梗概。因此，她必须加工。她修改、重写、增补，一口气干 了三年。她对自己的信不满意，对歌德的回信更加失望。这次重读，她才发现它们竟如此简 短、含蓄，不少地方甚至文不对题，这令她很恼火。有时候他在给她的信中似乎完全没有理 会她的孩童面具，他好像在用一半认真、一半溺爱的口吻在给一个女学生上课。因此，她觉 得有必要变一变它们的语气：在他称她为“我们亲爱的朋友”的地方，她加上“我的宝贝心 肝”，在他的严厉申斥之后，她又补上几句奉承或吹捧，声称贝蒂娜对这位如痴如醉的诗人 曾产生极大的影响，俨然就是赋予他灵感的缪斯女神。 　　当然，她在重写自己的书信时就更加放肆了。不过，她不曾改变其中的语气，那语气恰 到好处。她所变动的是信件的日期（使他们通信的间隔不要太长，那样将可能否定他们之间 亲密关系的稳定性），她删去了许多不合适的段落（例如，乞求歌德不要将她的信件示人的 段落），又增加了一些段落，将某些场景戏剧化，将她就政治、艺术、尤其对音乐和对贝多 芬的看法扩展深化。 　　她于一八三五年写成此书，出版时书名为Goethes Briefwechsel mit einem kinde，《 歌德与一个孩子的通信》。起初，谁也不曾对这些通信的真实性提出疑问，然而，一九二〇 年，那些原始信件被发现，而且被公诸于世。 　　天哪！她为什么没有将它们及时烧毁？ 　　不妨设身处地为她想一想：烧毁那些你所珍惜的文件，实在难以下手；这无异于亲口承 认你将不久于人世，你说不定明日就死；于是你日复一日地推延那销毁行动，然而有一天， 一切都太晚了。 　　人通常都考虑不朽，却忘了考虑死亡。 　　　　12 　　也许是因为我们这个世纪行将结束，我们获得了某个适当的视角，于是有理由认为歌德 是位于欧洲历史中心的人物。歌德——伟大的中心。这不是那种一味回避极端的似是而非的 中心，而是实实在在的、使两个极端巧妙地保持平衡的中心，不过欧洲再也不会出现这样的 状态。歌德在青年时代曾钻研过炼金术，但后来却成为首批现代科学家中的一员。他是最伟 大的德国人，然而他又是一个反爱国主义的欧洲人。歌德可谓是一个世界公民，但他几乎一 辈子也未离开过他的省份，那小小的魏玛。他的一生属于自然，但同时又属于历史。在爱情 方面，他既是一个浪漫主义者，又是个放荡不羁的人。再有： 　　让我们回想一下阿格尼斯呆在害舞蹈病的电梯中的情景。尽管她本人就是个电脑控制论 专家，然而她对这架机器的头脑中发生了什么故障却一无所知。对她来说，这电梯是那样陌 生，不可理喻，与她每天所接触的各种机械——从电话机旁的小计数器到洗碗机完全一样。 　　相对而言，歌德所处的那个历史年代则不同，当时的科技水准已开始给人们提供安逸， 但是，对于一位受过教育的人来说，他对自己使用的各种器具物品的原理则是基本懂行的。 歌德知道他的住房用什么材料盖成，他知道为什么他的油灯能放光，他也懂得他与贝蒂娜看 木星所用的望远镜的原理；他本人虽然不会做手术，但是，他却多次亲临手术场面，在他生 病时，他能够使用专门术语同医生交谈。整个科技世界都向他开放、为他所理解。这就是歌 德所处的欧洲历史中心的伟大时代；今天，谁若是被困在颠颤不已的电梯里，一想到那个伟 大的时代，心中定有一种生不逢时的怅惘。 　　贝多芬的作品始于歌德的中心位置结束之时。此刻，世界开始失去其透明度，开始变得 昏暗，变得越来越难以理解，它向未知飞奔而去；人，被世界抛弃之后，则龟缩进他的自我 ，耽于怀旧、梦幻、反叛，让自己内心的声音淹没而听不见任何外界的声音。但是，那发自 内心的呼声对歌德却像一种不可忍受的噪声。歌德厌恶噪声，这是人所共知的，他甚至无法 忍受远处花园中的犬吠。据说他不喜欢音乐，这不确切，他不喜欢的是管弦乐队。他喜欢巴 赫，因为巴赫仍把音乐看作各种独立音响的透明组合，每一种音响仍清晰可辨。可是在贝多 芬的交响乐中，各种乐器的声音融汇成喧闹和哀叹的和声。歌德不能忍受管弦乐队的怒吼， 恰如他不能忍受灵魂的高声叹息。贝蒂娜的那些属于年轻一代的朋友看见不食人间烟火的歌 德堵住自己的耳朵，并朝他们投以厌恶的目光。为此，他们不能原谅他，他们指责他是灵魂 、叛逆性和感情的大敌。 　　贝蒂娜是诗人布列恩塔诺的妹妹，诗人阿尔尼姆的妻子，她尊重贝多芬。她属于浪漫派 一代，但她又是歌德的朋友。没有任何人有这样的地位：她俨然是一位统治着两个王国的女 皇。 　　她的书充满对歌德的溢美之辞。她所有的书信都是一首对他的颂歌。是的，正因为人人 都知道歌德太太将她眼镜打落，都知道歌德不光彩地背叛那可爱的孩子以迁就那根疯香肠一 事，这本书同时（在很大程度上）又是在爱情方面对已故诗人的一番教训，在重大感情问题 上，他的表现竟如此庸俗可卑，牺牲激情以保住那可怜而平淡的婚姻。贝蒂娜的书既是颂扬 又是鞭答。 　　　　13 　　歌德去世那年，贝蒂娜写信给朋友赫尔曼·冯·普克勒-穆斯卡乌伯爵，其中描述了发 生在二十年前那个夏天的一件事。她说是直接从贝多芬那里听说的。一八一二年（眼镜打碎 的黑色日子后又过了十个月）,贝多芬在特普利茨温泉住了一些日子，在这里他第一次会见 歌德。有一天，他俩一道出去散步。他们正沿着一条大街走着，突然遇到皇后及家人一行。 歌德一见，顾不得贝多芬正跟他说些什么，立刻捱到路边，脱帽肃立。贝多芬则相反，他把 礼帽紧紧地按在脑门上，两道浓眉一皱，足足又冒出两寸；步幅丝毫不减地继续往前走。这 样，宫廷显要们只好停靠一边，并向他打招呼致意。他走过这一行人之后，转过身来等歌德 跟上。然后，他直言不讳向歌德谈了对他奴颜卑膝行为的看法。那一通训斥，简直像教训一 个拖鼻涕的小学生。 　　这一幕是否真有其事？是不是贝多芬的杜撰？自始至终如上所说，还是他又添油加醋？ 贝蒂娜有无添油加醋？或者从头到尾是她捏造？谁也不得而知。但有一点可以肯定：她写信 给普克勒-穆斯卡乌时，已意识到这件轶闻极有价值。惟有这个故事才能揭示她与歌德之恋 的真正意义。可是，如何才能让大家都知道呢？“你喜欢这个故事吗？”她问赫尔曼·冯· 普克勒-穆斯卡乌。“Kannst du sie brauchen？”你能用它吗？看来伯爵无意用它，于是 贝蒂娜考虑是否应该发表与他的通信；而就在这时候，一件大好事发生了：一八三九年，她 在Athenaum这份刊物上发表了一封信，声称贝多芬本人讲述过同样的故事！这封署明写于一 八一二年的信的原件从来没有发现过，目前看到的只是出自贝蒂娜之手的抄件。信中有若干 细节（例如确切的日期）可以说明贝多芬从未这样写过，或至少不是像贝蒂娜抄写的这样写 的。可是，不论这封信是纯粹伪造还是真假参半，这件轶闻蛊惑力极大，于是不腔而走，家 喻户晓。一切都迎刃而解了：难怪歌德宁可放弃伟大的爱情去要那根香肠；当贝多芬礼帽压 得低低的，双手叉在背后，昂首阔步向前的时候，歌德却像个卑躬屈膝的仆人，乖乖地站在 路边。 　　　　14 　　贝蒂娜学过音乐，她甚至作过几首乐曲，所以她有一定的基础，能够领会贝多芬音乐中 的新颖优美之处。但我有一个问题：令她着迷的是贝多芬的音乐，那音乐的音符，还是那音 乐所表现的，换句话说，即音乐与贝蒂娜这一代人的思想和态度的共呜？真有所谓对艺术的 爱，它真地存在过吗？它莫不是一种幻念？当列宁声称热爱贝多芬的热情奏鸣曲到无以复加 的程度，他真正所爱的究竟是什么呢？他听到的是什么？是音乐？还是一个雄浑的声音，使 他回想起灵魂深处有过的庄严的震颤，一种对于鲜血、兄弟之情、行刑、正义、以及绝对存 在的向往？他是从音乐中感受到愉悦，还是从音乐所触发的遐想中得到快感呢？而后者则与 艺术和美无关。我们还是再回到贝蒂娜：她所感兴趣的是作为音乐家的贝多芬，还是反歌德 的贝多芬？她对音乐的爱，究竟是一种把我们引向神奇的隐喻、引向两种绘画色彩的和谐的 无声的爱呢，还是一种咄咄逼人的激情，激励我们去加入政党？无论是哪样（我们将永远无 法知道真相），贝蒂娜反正是把一个礼帽压低、阔步向前的贝多芬的形象送入了这个世界， 而且，这个形象将世世代代走下去。 　　一九二七年，贝多芬逝世百年以后，德国的著名杂志Die Literarische Welt（《文学 世界》）采访当代最著名的作曲家，询问贝多芬在他们心目中的地位。对这位将礼帽紧扣在 脑门上的贝多芬作身后的调查结果如何，编辑们事前一无所知。“巴黎六人团”成员奥利克 ①以他同代人的名义指出：他们对贝多芬毫无兴趣，他根本不值得一提。那么，是否哪天他 会被重新发现、重作评价呢？也绝无可能。简直荒唐！雅纳切克②也认定，贝多芬的作品从 来没有让他激动过。拉威尔③的结论是，他不喜欢贝多芬，因为他的声名不是建立在音乐之 上，而是关于他生平的文学传奇造成的，就他的音乐而言，根本谈不上完美。 　　谈到文学传奇，这一次涉及到两顶帽子：一顶是低低地压在两道扫帚眉的前额上；另一 顶则拿在一躬到地的人的手中。魔术师爱用帽子变戏法。他们能让物件在帽子中消失，也能 让帽中飞出一群鸽子。贝蒂娜从歌德的帽子里变出了象征他的奴性的丑鸟，接着又让贝多芬 的音乐消失（当然很不聪明地）在他的帽子里。她为歌德准备了当年泰彻奥·布拉得到的和 吉米·卡特将要得到的东西：荒唐可笑的不朽。但是，荒唐可笑的不朽其实正等着每一个人 ；对拉威尔来说，把礼帽扣在眉沿的贝多芬比垂首鞠躬的歌德更加荒唐可笑。 　　看来，人们即使可能提前设计、操纵并照章实施安排一个人身后的不朽，那最终的结果 也绝不会符合原先的意图。贝多芬的礼帽已成不朽，这个计划成功了；然而，这顶不朽的礼 帽究竟产生什么意义，却不是事先决定的。 　　① 乔治·奥利克（1899一？），法国著名作曲家。 　　② 雅纳切克（1854一1928），二十世纪初著名的捷克作曲家。 　　③ 莫里斯·拉威尔（1875一1937），法国著名作曲家。 　　　　15 　　“你知道，约翰，”海明威说，“他们也不断向我发难。他们不去读我的书，却撰写什 么关于我的书。他们说我不爱我的几个妻子，说我不关心我的儿子，说我一拳把某个批评家 的鼻子打歪了，说我撤谎，说我言不由衷，说我自负，说我阳亢，说我自称在战场上负了二 百三十处伤，而实际上只有二百一十处，说我手淫，说我不听我母亲的话。” 　　“这就是不朽。”歌德说。“不朽即永恒的审判。” 　　“若是永恒的审判，那也应该有个像样的法官才是，不该是心胸狭隘的教员，手里还攥 着一根答鞭。” 　　“手执笞鞭、心胸狭隘的教员，永恒的审判就是这么回事。你还想要什么，厄内斯特？ ” 　　“我什么也没想要。我曾指望死后平安无事。” 　　“但你却千方百计想成为不朽。” 　　“胡说。我只写书，仅此而已。” 　　“对，一点不错！”歌德大笑。 　　“我不反对我的书成为不朽。我写书时，一个字也不许删除。要顶往任何逆境。而我本 人，作为一个人，作为厄内斯特·海明威，我对不朽毫不在意！” 　　“我非常理解，厄内斯特。可是你活着时就应该更加当心才是，现在已经太晚了。” 　　“更加当心？你是说我爱说大话？我承认年轻时的确爱唱高调。喜欢在人前卖弄。听到 那些关于我的轶事，心里美滋滋的。但是请相信，我并不是为了不朽才这么干的。当我意识 到这个问题的时候，我的确感到不寒而栗。此后我已上千次地告诉大家让我独自好好呆着。 可是我越求事情越糟。我为避人耳目而去了古巴。我得了诺贝尔奖，但我拒绝去斯德哥尔摩 。相信我，我对是否不朽毫不在意。现在，我告诉你另一件事：那天我意识到自己已被不朽 控制以后，怕得要死。人能够把握自己的生命，他却不能掌握自己身后的不朽。你一旦被不 朽拖上船，就甭想下去了，即使你开枪自杀，你死后还得呆在甲板上，这太可怕了，约翰， 太可怕了。我死后躺在甲板上，只见我的四个妻子蹲在四周，写她们所知道的一切，她们身 后是我的儿子，也在那里书写，还有那位老太太葛特露德·斯坦因①，也在那里不断地写， 还有我所有的朋友，他们都在披露过去听说的我的不检点的往事或对我的诋毁诽谤；在他们 身后，上百个手持麦克风的新闻记者在那里你推我搡，还有全美国的大学教授们，忙着分类 呀，分析呀，并把点滴所得塞进他们的文章和专著。” 　　① 葛特露德·斯坦因（1874-1946），美国旅居巴黎的作家，对二十年代的美国作家产 生过影响。 　　　　16 　　海明威激动得浑身发颤，歌德紧紧抓住他的手臂：“别激动，厄内斯特！别激动，朋友 。我理解你。你方才所说让我想起了我的一个梦。我最后做的那个梦，那以后就没有了，或 许它们都混在一块，我也分不清究竟是梦还是真。那是个小小的木偶剧场，我来到幕后，操 纵那些木偶，背诵着台词。演的是《浮士德》。我的《浮士德》。你知道吗，木偶剧演出的 浮士德是最美的。那里没有演员，由我一个人背诵台词，这比以往任何一天的演出都有意思 ，所以我高兴极了。我瞥了一眼观众席，突然发现剧场里空无一人。我感到困惑。观众哪儿 去了？因为我的《浮士德》太没意思，他们都回家了？还是因为我这个人连被人嘘都不配？ 茫然之间，我转过身去，突然我惊呆了：人们本来应在台前，这会几却都跑到了后台，一个 个瞪大眼睛，好奇地看着我。我的目光与他们相对时，他们鼓起掌来。原来，他们对我的《 浮士德》根本不感兴趣，他们想看的不是我摆弄的这台木偶戏，而是看我本人！不是《浮士 德》，而是歌德！这时，我突然产生一种恐惧感，与你方才所说相仿。我觉得他们希望我说 点什么，但我说不出，我喉咙好像堵上了；我放下手中的木偶，让它们横躺在被灯光照亮、 却无人观看的舞台上。我尽量保持自己的尊严，一言不发走到衣帽间，取了帽子戴好，我甚 至没有对那些好奇凑热闹的人再看一眼，便离开剧场回到了家里。我尽量不左顾右盼，尤其 不回头张望，因为我知道他们正跟在我身后。我打开我那扇沉重的大门，一进屋就狠狠把门 撞上。我找到一盏油灯点亮，抖抖颤颤地举着，来到书房，心想看看我的矿石收藏，兴许能 让我忘记刚才不愉快的一幕。谁知道，我未及把油灯放到桌上，突然发现他们一张张脸都紧 贴在我的玻璃窗上。我知道我是永远别想摆脱他们了，永远，永远，永远。我意识到灯光正 照着我的脸，他们一个个瞪大了眼睛，看得出他们是在细细打量我。我吹灭油灯，虽然心里 明白我不该这么做。而现在他们也明白了，我在躲避他们，我害怕他们，但这样肯定会更加 激起他们的好奇心。这时，我的理智早已被恐惧压倒，我不顾一切地奔进卧室，从床上拖下 床罩胡乱裹住脑袋，捱进房间的旮旯，紧贴墙壁站在那里……” 　　　　17 　　海明威和歌德沿着另一个世界的道路退下。你问我为什么要把这两位弄到一起，他们原 本是风马牛不相及，毫无共同之处！但这又怎么样呢？你觉得歌德在另一个世界会愿意和谁 相处呢？与赫尔德①？与荷尔德林②？与贝蒂娜？与埃克尔曼？请想一想阿格尼丝，当她想 象自己每逢周六在桑那浴室中都要听到女人的嘈杂声，她感到莫名的恐惧！那么，歌德怎么 会向往赫尔德呢？尽管有点大不敬，但我不妨告诉你，他甚至不会向往席勒。他生前是绝不 会承认的，因为那样会使他终身没有一个知己朋友，这结局也太悲惨了。席勒无疑是他最好 的朋友。但这“最好的”只是指比别人更要好，而坦白地说，那些人其实并不那么要好。他 们是他的同时代人，不是他自己的选择。他甚至没有选择席勒。当他意识到这些人将终身陪 伴他时，他的确感到焦虑。但是没办法，他不得不安之若素。但死后难道还得和他们厮守不 成？ 　　正是出于对他由衷的爱，我于是梦想出他身边有一个人令他颇感兴趣，（也许你忘了， 我可以提醒你，歌德终生都对美国非常向往！）而且此人又不像歌德晚年时主宰德国的那帮 浪漫主义的小白脸。 　　“你知道，约翰，”海明威说，“能和你在一起，纯粹是缘分。人们个个对你崇拜得五 体投地，我的几位妻子，还有老葛特露德·斯坦因，准备给我一处比较宽敞的铺位。”谈到 此，他突然哈哈大笑：“当然啦，可不是因为你这副令人难以置信的稻草人般的尊容！” 　　海明威的这番话不大好懂，我必须稍作解释：不朽者在另一世界散步时，可以选择他们 生平的任何一种装束打扮，歌德此刻选择的是他晚年独自在家时的样子，除了他的最亲近的 几位以外，无人知道他是这副打扮：他有见光流泪的毛病，因此戴了一副绿色眼罩，用一根 细绳系在脑门上；脚上蹬着拖鞋；一条又长又厚的羊毛大围巾缠在脖子上，因为他害怕感冒 。 　　说到他这副让人不敢相信的稻草人般的打扮，歌德喜不自胜地大笑，仿佛海明威的话是 对他的赞美。他凑到他跟前轻轻他说：“我这副装束主要是为了贝蒂娜。她每到一处，都大 谈对我的爱，我要让大家看看她爱的是什么。现在她一看见我，就忙不迭逃命。我知道她现 在恨得捶胸顿足，因为我丢人现眼：无齿、秃顶，眼睛上还蒙了这副可笑的玩意儿。” 　　① 赫尔德（1744-1803），德国哲学家、批评家。 　　② 荷尔德林（1770-1843），德国诗人。 输入：长沙Ｄｏｖｅ ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗