【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 死鸟 冯骥才 序 　　天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故 地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百余年来，举凡中华大灾大 难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井 民间。余闻者甚夥，久记于心；尔后虽多用于《神鞭》、《三寸金莲》 等书，仍有一些故事人物，闲置一旁，未被采纳。这些奇人妙事，闻 所未闻，倘若废置，岂不可惜？近日忽生一念，何不笔录下来，供后 世赏玩之中，得知往昔此地之众生相耶？故而随想随记，始作于今； 每人一篇，各不相关。冠之总名《俗世奇人》耳。 　　天津卫的人好戏谑，故而人多有外号。有人的外号当面叫，有人 的外号只能背后说，这要看外号是怎么来的。凡有外号，必有一个好 笑的故事；但故事和故事不同，有的故事可以随便当笑话说，有的故 事人却不能乱讲；比方贺道台这个各色的雅号——死鸟。 　　贺道台相貌普通，赛个猪崽。但真人不露相，能耐暗中藏。他的 能耐有两样，一是伺候头儿，一是伺候鸟。 　　伺候上司的事是挺特别的一功。整天跟在上司的屁股后边，跟慢 跟紧全都不成。跟得太慢，遇事上不去，叫上司着急；跟得太紧，弄 不好一脚踩在上司的后脚跟上，反而惹恼了上司。而且光是赛条小狗 那样跟在后边也不成。还得善于察言观色，摸透上司脾气，知道嘛时 候该说嘛，嘛时候不该说嘛；挨训时俯首贴耳，挨骂时点头称是。上 司骂人，不准是你的不是，有时不过是上司发发威和舒舒气罢了。你 要是耐不住性子，皱眉撇嘴，露出烦恼，那就叫上司记住了。从此， 官儿不是愈做愈大，而是愈做愈小———就这种不是人干的事，贺道 台却得心应手，做得从容自然。人说，贺道台这些能耐都出自他的天 性，说他天生是上司的撒气篓子，一条顺毛驴，三脚踹不出个屁来， 对么？ 　　说完他伺候头儿，再说他伺候鸟儿。 　　伺候鸟的事也是另外一功。别以为把鸟关在笼子里，放点米，给 点虫，再加点水，就能又蹦又跳。一种鸟有一种鸟的习惯，差一点就 闭眼戗毛，耷拉翅膀；一只鸟有一只鸟的性子，不依着它就不唱不叫， 动也不动，活的赛死的差不多。人说贺道台上辈子准是鸟儿。他对鸟 儿们的事全懂，无论嘛鸟，经他那双小胖手一摆弄，毛儿鲜亮，活蹦 乱跳，嗓子个个赛得过在天福茶园里那个唱落子的一毛旦。 　　过年立夏转天，在常关做事的一位林先生，打江苏常州老家歇假 回来，带给他一只八哥。这八哥个大肚圆，腿粗爪硬，通身乌黑，嘴 儿金黄；叫起来，站在大街上也听得清清楚楚。贺道台心里欢喜说： “公鸡的嗓门也没它大。” 　　林先生笑道：“就是学人说话还差点。它总不好好学。怎么教也 不会，可有时不留神的话，却给他学去了。不过，到您手里一调理， 保准有出息。” 　　贺道台也笑了。说道：“过三个月，我叫它能说快板书。” 　　然而，这八哥好比烈马，一时极难驯服。贺道台用尽法子，它也 学不会。贺道台骂它一句：“笨鸟。”第二天它却叫了一天“笨鸟”。 叫它停嘴，它偏不停。前院后院都听得清清楚楚，午觉也没法儿睡。 贺道台用罩子把笼子严严实实罩了多半天，它才不叫。到了傍晚，太 太怕把它闷死，叫丫鬟把罩子摘去，它一露面，竟对太太说：“太太 起痱子了吧？”把太太吓了一跳。再一想，这不是前几天老爷对她说 的话吗，不留神竟给它学去了。逗得太太格格笑半天。待贺道台回来， 对老爷说了。没等她去叫八哥再说一遍，八哥自己又说：“太太起痱 子了吧！” 　　贺道台给逗得咧嘴直笑，还说：“这东西，连声音也学我。” 　　太太说：“没想到这坏东西竟这么聪明。” 　　自此，贺道台分外仔细照料它。日子一长，它倒是学会了几句什 么“给大人请安”、“请您坐上座”、“您走好了”之类的话，只是 不好好说。可是，它抽冷子蹦出几句老爷太太平时说的“起痱子”那 类的话，反倒把客人逗得大笑，直笑得前仰后合。 　　知府大人说：“贺大人，从它身上就知道您有多聪明了。” 　　贺道台得意这鸟，更得意自己。这话就暂且按下不提。 　　九月初九那天，东城外的玉皇阁“攒九”，津门百姓照例都去登 阁，俗称九九登高。此时，天高气爽，登高一望，心头舒畅，块垒皆 无。这天直隶总督裕禄也来到了玉皇阁，兴致非常好，顺着那又窄又 陡的楼梯，一口气直爬到顶上的清虚阁。随同来的文武官员全都跑前 跑后，哄他高兴。贺道台自然也在其中。他指着三岔河口上的往来帆 影，说些提兴致的话，直叫裕禄大人心头赛开了花。从阁上下来，贺 道台便说，自己的家就在不远，希望大人赏脸，到他家去坐坐。裕大 人平日决不肯屈尊到属下家中作客。但今日兴致高，竟答应了。贺道 台的轿子便在前面开道，其余官员跟随左右，骑龙驾虎一般去了。 　　贺道台的八哥笼子就挂在客厅窗前，裕大人一进门，它就叫： “给大人请安。”声音嘹亮，一直送进裕禄的耳朵里。 　　裕大人愈发兴高采烈，说道：“这东西竟然比人还灵。” 　　贺道台应声便说：“还不是因为大人来了。平时怎么叫它说，它 也不肯说。” 　　待端茶上来，八哥忽又叫道：“这茶是明前茶。” 　　裕大人一怔，扭头对那笼子里的八哥说：“这是你的错了。现在 什么时候了，哪还有明前茶？” 　　上司打趣，下司拾笑。笑声贯满客厅，并一齐讪笑八哥是个傻瓜。 　　贺道台说：“大人真是一句切中了要害。其实这话并不是我教的， 这东西总是时不时蹦出来一句，不知哪来的话。” 　　知府笑道：“还不是平日里说者无意，听者有心。想必贺大人总 喝好茶，它把茶名全记住了！” 　　裕禄笑道：“有什么好茶，也请裕禄我尝尝。” 　　大家又笑起来。但八哥听到了“裕禄”两字，忽然翅膀一抖，跟 着全身黑毛全日方起来，好赛发怒，声音又高又亮地叫道：“裕禄那 王八蛋！” 　　满厅的人全怔往。其实这一句众人全听到了，就在惊呆的一刻， 这八哥又说一遍：“裕禄那王八蛋！”说得又清楚又干脆。裕禄忽地 手一甩，把桌上的茶碗全抽在地上，怒喝一声：“太放肆了！” 　　贺道台慌忙趴在地上，声音抖得快听不见：“这不是我教给它的—— —”话到这里，不觉卡住了。他想到，八哥的这句话，正是他每每在 裕禄那里受了窝囊气后回来说的。怎么偏偏给它记住了？这不是要他 的命吗？他浑身全是凉气。 　　等他明白过来，裕禄和众官员已经离去。只他一个人还趴在客厅 地上，他突然跳起来，朝那八哥冲去，一边吼着：“你毁了我！我撕 了你，你这死鸟！” 　　他两手抓着笼子一扯，用力太大，笼子扯散，鸟飞出来，一把没 有抓住。这八哥穿窗飞出，落在树上。居然把贺道台刚刚说的这话学 会了，朝他叫道：“死鸟！” 　　贺道台叫仆人们用杆子打，用砖头砍，爬上树抓，八哥在树顶上 来回蹦了一会儿，还不住地叫：“死鸟！死鸟！死鸟！”最后才挥翅 飞去，很快就无影无踪了。 　　自此，贺道台就得了“死鸟”的外号。而且人们传这外号的时候， 还总附带着这个故事。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】