“重进罗马”的精神 ·巴金· 去年十一月十一日以后,许多人怀着恐惧与不安离开了上 海。当时有一个年轻的朋友写信给我,绝望地倾诉留在弧岛的 青年的苦闷。我想起了圣徒彼得的故事。 据说罗马的尼罗王屠杀基督教徒的时候,斗兽场里充满了 女人的哀号,烈火烧焦了绑在木桩上的传教者的身体,耶稣的 门徒老彼得听从了信徒们的劝告,秘密地离开了罗马城。彼得 在路上忽然看见了耶稣基督的影子。他跪下去呐呐地问道: “主啊,你往哪里去?”他听见了耶稣的回答:“你抛弃了我 的百姓,所以我到罗马去,让他们把我再一次钉在十字架上。” 彼得感动地站起来。他拄着拐杖往回头的路走去。他重进了罗 马城。在那里他终于给人逮住,钉死在十字架上。 绰号“黄铜胡子”的尼罗王虽然用了火与剑,用了铁钉和 猛兽,也不能摧毁这种“重进罗马”的精神。像这样的故事正 是孤岛上的中国人应当牢牢记住的。 那么为什么还有人在这里感到苦闷呢?固然在这里到处都 听得见“到内地去”的呼声,而且也有不少年轻人冒危险、忍 辛苦离开了孤岛。但是也有更多的人无法展翅远飞,不得不留 在这里痛苦呻吟。他们把孤岛看作人间地狱,担心在这里受到 损害。我了解他们的心情。 不用说,每个人都有权利呼吸自由的空气,我们没有理由 干涉他们。对那些有翅膀的,就让他们远走高飞,我也无法阻 止。但是对于羽毛残缺或者羽毛尚未丰满的,我应该劝他们不 要在悲叹中消磨光阴,因为他们并非真如他们自己所想象的那 样:比别的人更不幸,而且他们忘记了他们的肩上还有与别人 的同样重大的任务。固然可以使人呼吸自由空气的内地是我们 的地方,但是被视作黑暗地狱的孤岛又何尝不是我们的土地! 一直到今天孤岛还不曾被魔手捏在掌心里,未必就应该由我们 自己来放弃?自由并不应当被视作天赐的东西。自由是有代价 的。真正酷爱自由的人并不奔赴已有自由的地方,他们要在没 有自由或者失去自由的地方创造自由,夺回自由。托玛期·潘 恩说得好:“不自由的地方才是我的祖国。”参加过北美合众 国独立战争的潘恩是比谁都更了解自由的意义的。 唯其失去自由,更需要人为它夺回自由。唯其黑暗,更需 要人为它带来光明。只要孤岛不曾被中国人完全放弃,它终有 得着自由、见到光明的一天。孤岛比中国的任何地方都需要工 作的人,而且在这里做工作比在别处更多困难,这里的工作者 应当具有更大的勇气、镇静、机智和毅力。工作的种类很多, 它们的重要性并不减于在前线作战。我们有什么理由轻视孤岛 上的工作?我们平日责备失地的将士,那么轮到我们来“守土” 的时候,我们怎么可以看轻我们的职责?撇开独岛的历史不说, 难道这四五百万中国人居住的所在就是一块不毛的瘠土?谁能 说匆匆奔赴内地寻求自由,就比在重重包围中沉默地冒险工作 更有利于民族复兴的伟业?反之,“重进罗马”的精神倒是建 立新中国的基石。这不是一句实话。我们在失地中已经见到了 不少的这种精神的火花。这种精神不会消灭,中国不会灭亡, 这是我们可以断言的。 因此住在孤岛上的人,尤其是青年,应当感到自己责任的 重大而兴奋、振作,不要再陷入苦闷的泥淖中去。 1938年7月19日在汕头 选自《无题》 ---- 校对:方舟子 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗