读书示小妹十八生日书 　　　　贾平凹 　　七月十七日，是你十八生日，去旧迎新，咱们家又有一个大人了，贾家在乡 里是大户，父辈手里兄弟四人，传到咱们这代，兄弟十个，姊妹七个；我是男儿 老八，你是女儿最小，分家后，众兄众姐都英英武武有用于社会，只是可怜了咱 俩。我那时体单力孱，面又丑陋，十三岁看去老气犹如二十，村人笑为痴傻。你 又三岁不能言语，哇哇只会啼哭。父母年纪已老，恨无人接力，常怨咱们这一门 人丁不达。从那时起，我就羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人述说， 言于你你又不能回答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我 就在地上翻着跟斗，你就乐得直叫；读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便 趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一 边读书，结果总是让你尿湿在裤子上。你又是哭，我不知如何哄你，就给你念书 听，你竟不哭了。我感激得抱住你，说：“我小妹也是爱书人啊！”东村的二旦 家，其父是老先生，家有好多藏书，我背着你去借，人家不肯，说要帮着推磨子。 我便将你放在磨盘顶上，教你拨着磨眼，我就抱着磨棍推起磨盘转，一个上午， 给人家磨了三升苞谷，借了三本书，我就乐得去亲你，把你的脸蛋都咬出了一个 红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到了四岁，刚刚学会说话，咱们 到县城姨家去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看起来，虽然并不全懂，但觉 得很有味道。天快黑了，书只看了五分之一，要回去，我就偷偷将书藏在怀里。 三天后，姨家人来找，说我是贼。我不服，两厢骂起来，被娘打过一个耳光。我 哭了，你也哭了，娘也抱住咱们哭。你那时说：“哥哥，我长大了，一定给你买 书！”小妹，你那一句话，给了兄多大安慰，如今我一坐在书房，看着满架书籍， 我就记起那时的可怜了。 　　咱们可不是书香门第，家里一直不曾富绰。即使现在，父母和你还在乡下， 地分了，粮是不短缺了，钱却有出没入。兄虽每月寄点，也只能顾住油盐酱醋， 比不得会做生意的人家。但是，穷不是咱们的错，书却会使咱们位低而人品不微， 贫困而志向不贱。这个社会，天下在振兴，民族在发奋，咱们不企图做官，以仕 途之望作功于国家，但作为凡人百姓，咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。 你也立志写作，兄很高兴，你就要把书看重，什么都不要眼红，眼红读书，什么 朋友都可抛弃，但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件，书是忌富， 人富则思堕。你目下处境正好逼你静心地读书，深知书中的精义。这道理人往往 以为不信，走过来方才醒悟，小妹可将我的话记住，免得以后“悔之不及。” 　　兄在外已经十年，自不敢忘了读书，所作一、二篇文章，尽属肤浅习作，愈 使读书不已。过了二月二十一日，已到了而立之年，方更知立身难，立文难，立 德难．夜读《西游记》，悟出“取经唯诚，伏怪以力”，不觉怀多感激，临风叹 息。兄在你这般年记，读书目过能记，每每是借来之书，读得也十分注重。而今 桌上、几上、案上、床上满是书籍，却常常读过十不能记下四五，这全是年龄所 致也。我至今只有以抄写辅助强记，但你一定要珍惜现在年记，多多读书啊！ 　　既有条件，读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美 学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书，都要读读。若读 书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。但是切切又不要忘了精读， 真正的本事掌握，全在于精读。 　　世上好书，浩如烟海，一生不可能读完，且又有的书虽好，但不能全为之喜 爱，如我一生不喜食肉，但肉却确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了，不妨 多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第 三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三遍读过，放上几天，再去读读，常又会 有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了，就在一个时期多找些这位作家的 书来读，读他的长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或者理 论。再读外人对他的评论，所写的传记。也可再读读和他同期的作家的一些作品。 这样你知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛，他 的经历、性格、人品、爱好等等是怎样促使他的风格的形成。大凡世上，一个作 家都有自己一套写法，都是有迹而可寻觅，当然有的天分太高了，便不是一时一 阵便可理得清的。兄读中国的庄子、太白、东坡诗文，读外国的泰戈尔、川端康 成、海明威之文，便至今于起灭转接之间不可测识。说来，还是兄读书太少，觉 悟浅薄啊！如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进攻另一个大家。 文学是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么 地方？任何一个大家，你只能继承，不能重复，你要在读他的作品时，就将他拉 到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短，师精神而弃皮毛啊。虚 无主义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能使你受损，永远在他的 屁股后了。这你要好好记住。 　　在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双细辫，亲手要为你剥娘煮熟的蛋。 一走十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这你是该骂我的了。今年一入夏，我 便时时提醒自己，要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要送你一笔大钱，说我写书， 稿费易如就地俯拾。我反驳，又说我“肥猪也哼哼”。咳，邻人只知是钱！人活 着不能没钱，但只要有一碗饭吃，钱又算个什么呢？如今稿费低贱，家岂是以稿 费发得？！读书要读精品，写书要立之于身，功于天下，哪里是邻居妇人之见啊！ 这么多年，兄并不敢奢侈，只是简朴，唯恐忘了往昔困顿，也是不忘了往昔，方 将所得数钱尽买了书籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，仅买一套名著十册给 你寄来，乞妹快活。 ---- 孔昭杰输入 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗