女 人 ·梁实秋· 有人说女人喜欢说谎;假如女人所捏撰的故事都能抽取版税,便容易致富。 这问题在什么叫说谎。若是运用小小的机智,打破眼前小小的窘僵,获取精神 上小小的胜利,因而牺牲一点点真理,这也可以算是说谎,那么,女人确是比 较地富于说谎的天才。有具体的例证。你没有陪过女人买东西吗?尤其是买衣 料,她从不干干脆脆地说要做什么衣,要买什么料,准备出多少钱。她必定要 东挑西拣,翻天覆地,同时口中念念有词,不是嫌这匹料子太薄,就是怪那匹 料子花样太旧,这个不禁洗,那个不禁晒,这个缩头大,那个门面窄,批评得 人家一文不值。其实,满不是这么一回事,她只是嫌价码太贵而已!如果价钱 便宜,其他的缺点全都不成问题,而且本来不要买的也要购储起来。一个女人 若是因为炭贵而不生炭盆,她必定对人解释说:“冬天生炭盆最不卫生,到春 天容易喉咙痛!”屋顶渗漏,塌下盆大的灰泥,在未修补之前,女人便会向人 这样解释:“我预备在这地方装安电灯。”自己上街买菜的女人,常常只承认 散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳羡汽车的女人常常表示她最厌恶 汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。一个女人 馈赠别人,必说:“实在买不到什么好的……”其实这东西根本不是她买的, 是别人送给她的。一个女人表示愿意陪你去上街走走,其实是她顺便要买东西。 总之,女人总喜欢拐弯抹角的放一个小小的烟幕,无伤大雅,颇占体面。这也 是艺术,王尔德不是说过“艺术即是说谎”么?这些例证还只是一些并无版权 的谎话而已。 女人善变,多少总有些哈姆雷特式,拿不定主意;问题大者如离婚结婚, 问题小者如换衣换鞋,都往往在心中经过一读二读三读,决议之後再复议,复 议之后再否决,女人决定一件事之后,还能随时做一百八十度的大转弯,做出 那与决定完全相反的事,使人无法追随。因为变得急速,所以容易给人以“脆 弱”的印象,沙士比亚有一名句:“‘脆弱’呀,你的名字叫做‘女人’!” 但这脆弱,并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决 断上善变,即便是一个小小的别针位置也常变,午前在领扣上,午后就许移到 了头发上。三张沙发,能摆出若干阵势;几根头发,能梳出无数花头。讲到服 装,其变化之多,常达到荒谬的程度。外国女人的帽子,可以是一根鸡毛,可 以是半只铁锅,或是一个畚箕。中国女人的袍子,变化也就够多,领子高的时 候可以使她像一只长颈鹿,袖短的时候恨不得使两腋生风,至于钮扣盘花,滚 边镶绣,则更加是变幻莫测。“上帝给她一张脸,她能另造一张出来。”“女 人是水做的”,是活水,不是止水。 女人善哭。从一方面看,哭常是女人的武器,很少人能抵抗她这泪的洗礼。 俗语说:“一哭二睡三上吊”,这一哭确实其势难当。但从另一方面看,哭也 常是女人的内心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是伟大的,她为了男人,为 了小孩,能忍受难堪的委曲。女人对于自己的享受方面,总是属于“斯多亚派” 的居多。男人不在家时,她能立刻变成为素食主义者,火炉里能爬出老鼠,开 电灯怕费电,再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦,一旦精神上再受刺激, 便忍无可忍,一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼泪,从“安全瓣”中汩汩而 出,腾出空虚的心房,再来接受更多的委曲。女人很少破口骂人(骂街便成泼 妇,其实甚少),很少揎袖挥拳,但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑, 迷迷的笑,吃吃的笑,格格的笑,哈哈的笑,笑是常驻在女人脸上的,这笑脸 常常成为最有效的护照。女人最像小孩,她能为了一个滑稽的姿态而笑得前仰 后合,肚皮痛,淌眼泪,以至于翻筋斗!哀与乐都像是常川有备,一触即发。 女人的嘴,大概是用在说话方面的时候多,女孩子从小就往往口齿伶俐, 就是学外国语也容易琅琅上口,不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后,三 五成群,说长道短,声音脆,嗓门高,如蝉噪,如蛙鸣,真当得好几部鼓吹! 等到年事再长,万一堕入“长舌”型,则东家长,西家短,飞短流长,搬弄多 少是非,惹出无数口舌;万一堕入“喷壶”型,则琐碎繁杂,絮聒唠叨,一件 事要说多少回,一句话要说多少遍,如喷壶下注,万流齐发,当者披靡,不可 向迩!一个人给他的妻子买一件皮大衣,朋友问他“你是为使她舒适吗?”那 人回答说:“不是,为使她少说些话!” 女人胆小,看见一只老鼠而当场昏厥,在外国不算是闻。中国女人胆小不 至如此,但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗不止,倒是确有其 事。这并不是做作,并不是故意在男人面前做态,使他有机会挺起胸脯说:“ 不要怕,有我在!”她是真怕。在黑暗中或荒僻处,没有人,她怕;万一有人, 她更怕!屠牛宰羊,固然不是女人的事,杀鸡宰鱼,也不是不费手脚,胆小的 缘故,大概主要的是体力不济,女人的体温似乎较低一些。有许多女人怕发胖 而食无求饱,营养不足,再加上怕臃肿而衣裳单薄,到冬天瑟瑟打战,袜薄如 蝉翼,把小腿冻得作“浆米藕”色,两只脚放在被里一夜也暖不过来,双手捧 热水袋,从八月捧起,捧到明年五月,还不忍释手,抵抗饥寒之不暇,焉能望 其胆大。 女人的聪明,有许多不可及处,一根棉线,一下子就能穿入针孔,然后一 下子就能在线的尽头处打上一个结子,然后扯直了线在牙齿上砰砰两声,针尖 在头发上擦抹两下,便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼,例如缝上衬 衣的扣子,补上袜子的破洞之类。至于几根篾棍,一上一下的编出多少样物事 ,更是令人叫绝。有学问的女人,创辟“沙龙”,对任何问题能继续谈论至半 小时以上,不但不令人入睡,而且令人疑心她是内行。