中    年

                            ·梁实秋·

    钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它
的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了
中年；到这时候大概有两件事使你不能不注意，讣闻不断的来，有些性急的朋友
已经先走一步，很煞风景；同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前
出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇幌，磕头碰脑的尽
是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的
都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，
正是一般人中年的写照。
    从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着身
子，手拊在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。
可是这幅图画都常在一般中年人的脑里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，
那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六
块碎骨头拼凑成的一条脊椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照
一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至
于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子
的“莼菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样，再一细看头顶上的头发
有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬃角上发现几根白发，这一
惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，
头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！
    一般的女人到了中年，更着急。那个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡
萄，一弹就破的样子？那个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻
灵？到了中年，全变了。曲线还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了
凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。
最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撤出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，
把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的，
同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非
粪土之墙，没有不可污的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的
事。不过在上妆之前、下妆之后，容易令人联想起《聊斋志异》的那一篇《画皮》
而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，
成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的一
根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点；又有些人干脆忌食脂肪忌
食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。有多少效果，我不知道。
    别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰，
回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀，汗也不揩”的往上爬。再仔细看
看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做
了若干年的井底之蛙。回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身；自己做过撞窗户
纸的苍蝇，一心愿奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有
站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
    施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其
实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味。
西谚云。“人的生活在四十开始”。好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在
后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已
经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。
我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺
硬，像是一些又青又涩的毛挑子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过
的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一
看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而劳洌！对于
他们，中年没有悲哀。
    四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再
学习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半
老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是
惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，
享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担
得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。

----
〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗