谈 吃 ·夏mian3尊· 说起新年的行事，第一件在我脑中浮起的是吃。回忆幼时一到冬 季，就日日盼望过年，等到过年将届，就乐不可支。因为过年的时候 ，有种种乐趣，第一是吃的东西多。 中国人是全世界善吃的民族。普通人家，客人一到，男主人即上 街办吃场，女主人即入厨罗酒浆，客人则坐在客堂里口磕瓜子，耳听 碗盏刀俎的声响，等候吃饭。吃完了饭，大事已毕。客人拔起步来说 “叨扰”，主人说“没有甚么好待你”，有的还要苦留：“吃了点心 去”，“吃了夜饭去”。 遇到婚丧，庆吊只是虚文，呆腹倒是实在。排场大的大吃六日五 日，小的大吃三日一日。早饭，午饭，点心，夜饭，夜点心，吃了一 顿又一顿，吃得来不亦乐乎，真是酒可为池肉可成林。 过年了，轮流吃年饭，送食物，新年了，彼此拜来拜去，讲吃局。 端午要吃，中秋要吃，生日要吃，朋友相会要吃，相别要吃。只要取 得出名词，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必别有甚么。 小孩子于三顿饭以外，每日好几次地向母亲讨铜板，买食吃。普 通学生最大的消费，不是学费，不是书籍费，乃是吃的用途。成人对 于父母的孝敬，重要的就是奉甘旨。中馈自古占着女子教育上的主要 部分。“食不厌精，脍不厌细”。“沽酒，市脯”，“割不正”，圣 人不吃。梨子蒸得味道不好，贤人就可以出妻。家里的老婆如果弄得 出好菜，就可以骄人。古来许多名士至于费尽苦心，别出心裁，考案 出好几部特别的食谱来。 不但活着要吃，死了仍要吃。他民族的鬼，只要香花就满足了， 而中国的鬼，仍依旧非吃不可。死后的饭碗，也和活时的同样重要， 或者还更重要。普通人为了死后的所谓“血食”，不辞广蓄姬妾，豫 置良田。道学家为了死后的冷猪肉，不辞假仁假义，拘束一世。朱竹 （土 宅）宁不吃冷猪肉，不肯从其诗集中删去《风怀二百韵》的艳 诗，至今犹传为难得的美谈，足见冷猪肉牺牲不掉的人之多了。 不但人要吃，鬼要吃，神也要吃，甚至连没嘴已的山川也要吃， 天地也要吃。有的但吃猪头，有的要吃全猪，有的是专吃羊的，有的 是专吃牛的，各有各的胃口，各有各的嗜好，古典中大部详有规定， 一查就可知道。较之于他大族的对神只作礼拜，他民族的神，远是唯 心，中国的神，远是唯物，似乎都是主张马克思学说的。 梅村的诗道：“十家三酒店”，街市里最多的是食物铺。俗语说， “开门七件事”，家庭中最麻烦的不是教育或是甚么，乃是料理食物。 学校里最难处置的不是程度如何提高，教授如何改进，乃是饭厅风潮。 俗语说得好，只有“两脚的爷娘不吃，四脚的眠床不吃。”中国 人吃的范围之广，真可使他国人为之吃惊。中国人于世界普通的食物 之外，还吃着他国人所不吃的珍馈：吃西瓜的实，吃鲨鱼的鳍，吃燕 子的巢，吃狗，吃乌龟，吃蛇，吃狸猫，吃癞蛤蟆，吃癫头鼋，吃小 老鼠，有的或竟至吃到小孩的胞衣以及直接从人身上取得的东西。如 果能够，怕连天上的月亮也要挖下来尝尝哩。 至于吃的方法，更是五花八门，有烤，有炖，有蒸，有卤，有炸。 有烩，有熏，有醉，有炙，有溜，有炒，有拌，真真一言难尽。古来 尽有许多做菜的名厨司，其名字都和名卿相一样煊赫地留在青史上。 不，他们之中有的并升到高位，老老实实就是名卿相。如果中国有一 件事可以向世界自豪的，那未这并不是历史之久，土地之大，人口之 众，军队之多，战争之频繁，乃是善吃的一事。中国的肴菜，已征服 了全世界了。有人说，中国人有三把刀为世界所不及，第一把就是厨 刀。 不见到喜庆人家挂着的福禄寿三星图吗？福禄寿是中国民族生活 上的理想。画上的排列是禄居中央，右是福，寿居左。禄也者，拆穿 了说，就是吃的东西，老子也曾说过：“虚其心实其腹”，“圣人为 腹不为目”。吃最要紧，其他可以不问。“嫖赌吃着”之中，普通人 皆认吃最实惠。所谓“着威风，吃受用，赌对冲，嫖全空”，甚么都 假，只有吃在肚里是真的。 吃的重要，更可于国人所用的言语上证之。在中国，吃字的意义 特别复杂，甚么都会带了“吃”字来说。被人欺负曰“吃亏”，打巴 掌曰“吃耳光，”希求非分曰“想吃天鹅肉”，诉讼曰“吃官司”， 中枪弹曰“吃卫生丸”，此外还有甚么“吃生活”，“吃排头”等等。 相见的寒暄，他民族说“早安”“午安…‘晚安”，而中国人则说“ 吃了早饭没有？”“吃了中饭没有？”“吃了夜饭没有？”对于职业， 普通也用吃字来表示，管甚么职业就叫做吃甚么饭。“吃赌饭”，“ 吃堂子饭”，“吃洋行饭”，“吃教书饭”，诸如此类，不必说了。 甚至对于应以信仰为本的宗教者，应以保卫国家为职志的军士，也都 加吃字于上。在中国，教徒不称信者，叫做“吃天主教的”，“吃那 稣教的，”从军的不称军人，叫做“吃粮的”，最近还增加了什么“ 吃党饭”“吃三民主义”，的许多新名词。 衣食住行为生活四要素，人类原不能不吃。但吃字的意义如此复 杂，吃的要求如此露骨，吃的方法如此麻烦，吃的范围如此广泛，好 像除了吃以外就无别事也者，求之于全世界，这怕只有中国民族如此 的了。 在中国，衣不妨污浊，居室不妨简陋，道路不妨泥泞，而独在吃 上，却分毫不能马虎。衣食住行的四事之中，食的程度、远高于其余 一切，很不调和。中国民族的文化，可以说是口的文化。 佛家说六道轮回，把众生分为天，人，修罗，畜生，地狱，饿鬼 六道。如果我们相信这话，那么中国民族是否真是从饿鬼道投胎而来 真是一个疑问。 写于一九三零年 注：作者名字中mian3为“沔”的声部。 ---- 亦歌输入并校对 〖新语丝文库(www.xys.org)〗