杨绛《干校六记》 四 “小趋”记情 　　我们菜园班的那位诗人从砖窑里抱回一头小黄狗。诗人姓区。偶有人把姓氏 的“区”读如“趣”，阿香就为小狗命名“小趋”。诗人的报复很妙：他不为小 狗命名“小香”，却要它和阿香排行，叫它“阿趋”。可是“小趋”叫来比“阿 趋”顺口，就叫开了。好在菜园以外的人，并不知道“小趋”原是“小区”。 　　我们把剩余的破砖，靠窝棚南边给“小趋”搭了一个小窝，垫的是黍秸；这 个窝又冷又硬。菜地里纵横都是水渠，小趋初来就掉人水渠。天气还暖的时候， 我曾一足落水，湿鞋湿袜浯了一天，怪不好受的；瞧小趋滚了一身泥浆，冻得索 索发抖，很可怜它。如果窝棚四围满地的黍秸是稻草，就可以抓一把为它抹拭一 下。黍秸却太硬，不中用。我们只好把它赶到太阳里去晒。太阳只是“淡水太阳 ”，没有多大暖气，却带着凉飕飕的风。 　　小趋虽是河南穷乡僻壤的小狗，在它妈妈身边，总有点母奶可吃。我们却没 东西喂它，只好从厨房里拿些白薯头头和零碎的干馒头泡软了喂。我们菜园班里 有一位十分“正确”的老先生。他看见用白面馒头(虽然是零星残块)喂狗，疾言 厉色把班长训了一顿：“瞧瞧老乡吃的是什么？你们拿白面喂狗！”我们人人抱 愧，从此只敢把自己嘴边省下的白薯零块来喂小趋。其实，馒头也罢，白薯也罢 ，都不是狗的粮食。所以小趋又瘦又弱，老也长不大。 　　一次阿香满面扭怩，悄悄在我耳边说：“告诉你一件事”；说完又怪不好意 思地笑个不了。然后她告诉我：“小趋——你知道吗？——在厕所里——偷—— 偷粪吃！！” 　　我忍不住笑了。我说：“瞧你这副神气，我还以为是你在那里偷吃呢！” 　　阿香很耽心：“吃惯了，怎么办？脏死了！” 　　我说，村子里的狗，哪一只不吃屎！我女儿初下乡，同炕的小娃子拉了一大 泡屎在炕席上；她急得忙用大量手纸去擦。大娘跑来??口真??噶她糟塌了手纸— —也糟蹋了粪。大娘“呜——噜噜噜噜噜”一声喊，就跑来一只狗，上炕一阵子 舔吃，把炕席连娃娃的屁股都舔得于干净净，不用洗，也不用擦。每天早晨，听 到东邻西舍“呜——噜噜噜噜噜”呼狗的声音，就知道各家娃娃在喂狗呢。 　　我下了乡才知道为什么猪是不洁的动物；因为猪和狗有同嗜。不过猪不如狗 有礼让，只顾贪嘴，全不识趣，会把蹲着的人撞倒。狗只远远坐在一旁等待；到 了时候，才摇摇尾巴过去享受。我们住在村里，和村里的狗不仅成了相识，对它 们还有养育之恩呢。 　　假如猪狗是不洁的动物，蔬菜是清洁的植物吗？蔬菜是吃了什么长大的？素 食的先生们大概没有理会。 　　我告诉阿香，我们对“屡诫不改”和“本性难移”的人有两句老话。一是： “你能改啊，狗也不吃屎了。”一是：“你简直是狗对粪缸发誓!”小趋不是洋 狗，没吃过西洋制造的罐头狗食。它也不如其它各连养的狗；据说他们厨房里的 剩食可以喂狗，所以他们的狗养得膘肥毛润。我们厨房的剩食只许喂猪，因为猪 是生产的一部分。小趋偷食，只不过是解决自己的活命问题罢了。 　　默存每到我们的菜园来，总拿些带毛的硬肉皮或带筋的骨头来喂小趋。小趋 一见他就蹦跳欢迎。一次，默存带来两个臭蛋——不知谁扔掉的。他对着小趋“ 啪”一扔，小趋连吃带舔，蛋壳也一屑不剩。我独自一人看园的时候，小趋总和 我一同等候默存。它远远看见默存从砖窑北面跑来，就迎上前去，跳呀、蹦呀、 叫呀、拼命摇尾巴呀，还不足以表达它的欢忻，特又饶上个打滚儿；打完一滚， 又起来摇尾蹦跳，然后又就地打个滚儿。默存大概一辈子也没受到这么热烈的欢 迎。他简直无法向前迈步，得我喊着小趋让开路，我们三个才一同来到菜地。 　　我有一位同事常对我讲他的宝贝孙子。据说他那个三岁的孙子迎接爷爷回家 ，欢呼跳跃之余，竟倒地打了个滚儿。他讲完笑个不了。我也觉得孩子可爱，只 是不敢把他的孙子和小趋相比。但我常想：是狗有人性呢？还是人有狗样儿？或 者小娃娃不论是人是狗，都有相似处？ 　　小趋见了熟人就跟随不舍。我们的连搬往“中心点”之前，我和阿香每次回 连吃饭，小趋就要跟。那时候它还只是一只娃娃狗，相当于学步的孩子，走路滚 呀滚的动人怜爱。我们怕它走累了，不让它跟，总把它塞进狗窝，用砖堵上。一 次晚上我们回连，已经走到半路，忽发现小趋偷偷儿跟在后面，原来它已破窝而 出。那天是雨后，路上很不好走。我们呵骂，它也不理。它滚呀滚地直跟到我们 厨房兼食堂的席棚里。人家都爱而怜之，各从口边省下东西来喂它。小趋饱吃了 一餐，跟着菜园班长回菜地。那是它第一次出远门。 　　我独守菜园的时候，起初是到默存那里去吃饭。狗窝关不住小趋，我得把它 锁在窝棚里。一次我已经走过砖窑，回头忽见小趋偷偷儿远远地跟着我呢。它显 然是从窝棚的黍秸墙里钻了出来。我呵止它，它就站佐不动。可是我刚到默存的 宿舍，它跟脚也来了；一见默存，快活得大蹦大跳。同屋的人都喜爱娃娃狗，争 把自己的饭食喂它。小趋又饱餐了一顿。 　　小趋先不过是欢迎默存到菜园来，以后就跟随不舍，但它只跟到溪边就回来 。有一次默存走到老远，发现小趋还跟在后面。他怕走累了小狗，捉住它送回菜 园，叫我紧紧按住，自己赶忙逃跑。谁知那天他领了邮件回去，小趋已在他宿舍 门外等候，跳跃着呜呜欢迎。它迎到了默存，又回菜园来陪我。 　　我们全连迁往“中心点”以后，小趋还靠我们班长从食堂拿回的一点剩食过 日子，很不方便。所以过了一段时候，小趋也搬到“中心点”上去了。它近着厨 房，总有些剩余的东西可吃；不过它就和旧菜地失去了联系。我每天回宿舍晚， 也不知它的窝在哪里。连里有许多人爱狗；但也有人以为狗只是资产阶级夫人小 姐的玩物。所以我待小趋向来只是淡淡的，从不爱抚它。小趋不知怎么早就找到 了我住的房间。我晚上回屋，旁人常告诉我：“你们的小趋来找过你几遍了。” 我感它相念，无以为报，常攒些骨头之类的东西喂它，表示点儿意思。以后我每 天早上到菜园去，它就想跟。我喝住它，一次甚至拣起泥块掷它，它才站住了， 只远远望着我。有一天下小雨，我独坐在窝棚内，忽听得“呜”一声，小趋跳进 门来，高兴得摇着尾巴叫了几声，才傍着我趴下。它找到了出“中心点”到菜园 的路！ 　　我到默存处吃饭，一餐饭再加路上来回，至少要半小时。我怕菜园没人看守 ，经常在“威虎山”坡下某连食堂买饭。那儿离菜园只六、七分钟的路。小趋来 作客，我得招待它吃饭。平时我吃半份饭和莱，那天我买了正常的一份，和小趋 分吃。食堂到菜园的路虽不远，一路的风很冷。两手捧住饭碗也挡不了寒，饭菜 总吹得冰凉，得细嚼缓吞，用嘴里的暖气来加温。小趋哪里等得及我吃完了再喂 它呢，不停的只顾蹦跳着讨吃。我得把饭碗一手高高擎起，舀一匙饭和菜倒在自 己嘴里，再舀一匙倒在纸上，用另一手送与小趋；不然它就不客气要来舔我的碗 匙了。我们这样分享了晚餐，然后我洗净碗匙，收拾了东西，带着小趋回“中心 点”。 　　可是小趋不能保护我，反得我去保护它。因为短短两三个月内，它已由娃娃 狗变成小姑娘狗。“威虎山”上堆藏着木树等东西，养一头猛狗名“老虎”；还 有一头灰狗也不弱。它们对小趋都有爱慕之意。小趋还小，本能地怕它们。它每 次来菜园陪我，归途就需我呵护，喝退那两只大狗。我们得沿河走好一段路。我 走在高高的堤岸上，小趋乖觉地沿河在坡上走，可以藏身。过了桥走到河对岸， 小趋才得安宁。 　　幸亏我认识那两条大狗——我蓄意结识了它们。有一次我晚饭吃得太慢了， 锁上窝棚，天色已完全昏黑。我刚走上西边的大道，忽听得“呜——wu wu wu w u……”，只见面前一对发亮的眼睛，接着看见一只大黑狗，拱着腰，仰脸狰狞 地对着我。它就是“老虎”，学部干校最猛的狗。我住在老乡家的时候，晚上回 村，有时迷失了惯走的路，脚下偶一趔趄，村里的狗立即汪汪乱叫，四方窜来； 就得站住脚，学着老乡的声调喝一声“狗！”——据说村里的狗没有各别的名字 ——它们会慢慢退去。“老虎”不叫一声直蹿前来，确也吓了我一跳。但我出于 习惯，站定了喝一声“老虎！”它居然没扑上来，只“wu wu wu wu……”低吼 着在我脚边嗅个不了，然后才慢慢退走。以后我买饭碰到“老虎”，总叫它一声 ，给点儿东西吃。灰狗找忘了它的名字，它和“老虎”是同伙。我见了它们总招 呼，并牢记着从小听到的教导：对狗不能矮了气势。我大约没让它们看透我多么 软弱可欺。 　　我们迁居“中心点”之后，每晚轮流巡夜。各连方式不同。我们连里一夜分 四班，每斑二小时。 　　第一班是十点到十二点，末一班是早上四点到六点；这两班都是照顾老弱的 ，因为迟睡或早起，比打断了睡眠半夜起床好受些。各班都二人同巡，只第一班 单独一人，据说这段时间比较安全，偷窃最频繁是在凌晨三四点左右。单独一人 巡夜，大家不甚踊跃。我愿意晚睡，贪图这一班，也没人和我争。我披上又长又 大的公家皮大衣，带个手电，十点熄灯以后，在宿舍四周巡行。巡行的范围很广 ：从北边的大道绕到干校放映电影的广场，沿着新菜园和猪圈再绕回来。熄灯十 多分钟以后，四周就寂无人声。一个人在黑地里打转，时间过得很慢很慢。可是 我商时不止一人，小趋常会“呜呜”两声，蹿到我脚边来陪我巡行几周。 　　小趋陪我巡夜，每使我记起清华“三反”时每晚接我回家的小猫“花花儿” 。我本来是个胆小鬼；不问有鬼无鬼，反正就是怕鬼。晚上别说黑地里，便是灯 光雪亮的地方，忽然问也会胆怯，不敢从东屋走到西屋。可是“三反”中整个人 彻底变了，忽然不再怕什么鬼。系里每晚开会到十一二点，我独自一人从清华的 西北角走回东南角的宿舍。路上有几处我向来特别害怕，白天一人走过，或黄昏 时分有人作伴，心上都寒凛凛地。“三反”时我一点不怕了。那时候默存借调在 城里工作，阿圆在城里上学，住宿在校，家里的女佣早已入睡，只花花儿每晚在 半路上的树丛里等着我回去。它也象小趋那样轻轻地“呜”一声，就蹿到我脚边 ，两只前胸在我脚跟上轻轻一抱——假如我还胆怯，准给它吓坏——然后往前蹿 一丈路，又回来迎我，又往前蹿，直到回家，才坐在门口仰头看我掏钥匙开门。 小趋比花花儿驯服，只紧紧地跟在脚边。它陪伴着我，我却在想花花儿和花花儿 引起的旧事。自从搬家走失了这只猫，我们再不肯养猫了。如果记取佛家“不三 宿桑下”之戒，也就不该为一只公家的小狗留情。可是小趋好象认定了我做主人 ——也许只是我抛不下它。 　　一次，我们连里有人骑出行车到新蔡。小趋跟着车，直跑到新蔡。那位同志 是爱狗的，特地买了一碗面请小趋吃；然后把它装在车兜里带回家。可是小趋累 坏了，躺下奄奄一息，也不动，也不叫，大家以为它要死了。我从菜园回来，有 人对我说：“你们的小趋死了，你去看看它呀。”我跟他跑去，才叫了一声小趋 ，它认得声音，立即跳起来，汪汪地叫，连连摇尾巴。大家放心说：“好了！好 了！小趋活了！”小趋不知道居然有那么多人关心它的死活。 　　过年厨房里买了一只狗，烹狗肉吃，因为比猪肉便宜。有的老乡爱狗，舍不 得卖给人吃。有的肯卖，却不忍心打死它。也有的肯亲自打死了卖。我们厨房买 的是打死了的。据北方人说，煮狗肉要用硬柴火，煮个半烂，蘸葱泥吃——不知 是否鲁智深吃的那种？我们厨房里依阿香的主张，用浓油赤酱，多加葱姜红烧。 那天我回连吃晚饭，特买了一份红烧狗肉尝尝，也请别人尝尝。肉很嫩，也不太 瘦，和猪的精肉差不多。据大家说，小趋不肯院狗肉，生的熟的都不吃。据区诗 人说，小趋衔了狗肉，在泥地上扒了个坑，把那块肉埋了。我不信诗人的话，一 再盘问，他一口咬定亲见小趋叼了狗肉去埋了。可是我仍然相信那是诗人的创造 。 　　忽然消息传来，干校要大搬家了。领导说，各连养的狗一律不准带走。我们 搬家前已有一队解放军驻在“中心点”上。阿香和我带着小趋去介绍给他们，说 我们不能带走，求他们照应。解放军战士说：“放心，我们会养活它；我们很多 人爱小牲口”。阿香和我告诉他小狗名“小趋”，还特意叫了几声“小趋”，让 解放军知道该怎么称呼。 　　我们搬家那天，乱哄哄地，谁也没看见小趋，大概它找伴儿游玩去了。我们 搬到明港后，有人到“中心点”去料理些未了的事，回来转述那边人的话：“你 们的小狗不肯吃食，来回来回的跑，又跑又叫，满处寻找”。小趋找我吗？找默 存吗？找我们连里所有关心它的人吗？我们有些入懊悔没学别连的样，干脆违反 纪律，带了狗到明港。可是带到明港的狗，终究都赶走了。 　　默存和我想起小趋，常说：“小趋不知怎样了？” 　　默存说：“也许已经给人吃掉，早变成一堆大粪了。” 我说：“给人吃了也罢。也许变成一只老母狗，拣些粪吃过日子，还要养活一窝 又一窝的小狗……” ---- 输入：xufeng 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗