【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 我将只是萎谢了 □刘川鄂 （摘自《张爱玲传》，刘川鄂 著，北京十月文艺出版社，ISBN 7530206036 本书是“中国现代作家传记丛书”的一种。张爱玲是我国五四以来极具创作成就的 女作家之一。她把中国传统文学精华与西方现代小说技巧圆熟地结合起来，其作品 直逼现代都市男女情感世界的深处，小说人物颇具人性深度和美学意蕴，显示了独 特的观察力和卓越的创作才华。 张爱玲出现在40年代中国文坛时，就迷住了众多 读者，50年代后其作品在海外风行，80年代以来她又成为广受大陆读者喜爱和 研究者重视的作家。在所有有关张爱玲的书籍中，本传记的资料最为丰富、翔实， 议论亦精当、平和，不但具有学者传记的严谨风范，而且兼有文学传记的生动、流 畅，其笔触探寻到张爱玲作家之为作家，女性之为女性的心底，有助于读者了解谜 一样的张爱玲。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 寒冷的1946年2月，张爱玲远去温州，去看望她的夫君。胡兰成惊而不喜，甚至有怒。 对此他后来的解释是，夫妻难中相别，妻子寻踪探夫，本是令人感动的人情之常，但爱 玲是超凡脱俗的，就不宜了。这种解释是无力的，更真实的原因是并没有告诉他与秀美 的事，“不是为要瞒她，因我并不觉得有什么惭愧困惑。”男人向来是只顾原谅自己， 不愿委屈自己的。 爱玲一路上却是心事重重。她对胡兰成说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过 的，及在船上望得见温州城了，想着你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。” 君本多变，侬仍痴情，女人对感情向来比男人持久认真。张爱玲住在公园旁的一家小旅 馆里，胡兰成白天去陪她--爱玲，晚上去陪她--秀美。这次的相见，亲近中已有了生 分。有时四目相视，半晌没有一句话，忽听得牛叫，两人面面相觑，诧异发呆。一日爱 玲告诉胡兰成：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵， 你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。” 因爱可以爱屋及乌，因爱亦可以感时恨别，见鸟心惊。但爱玲心中的黑乌鸦是永远赶 不走了。她此番来，一为看夫君，二为要与他摊牌。她要胡兰成在她和另一个女人之间 选择。这另一个女人不是秀美，而是小周，一个在武汉与胡兰成有染的女子。 1944年11月，胡兰成来到了武汉。此时他已预感到汪伪政权支持不了多久了。在日 本靠山池田的安排下，他主持武汉的《大楚报》，这是日寇企图扶植傀儡创立“大楚 国”的一个组成部分。胡兰成任社长，他带了沈启无等人任助手，由汉阳县衙门安排， 住在县立医院楼下的两间大房子里，他们每天渡江去汉口上班。那是一个时常有警报和 空袭的时期，有一天胡兰成在半道上遇到轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为 自己要炸死了。绝望中他喊出的两个字是“爱玲……”来武汉不到一个月，他便与汉阳 医院的一个十七岁的小护士周训德如胶似漆。小周是见习护士，学的是产科，在冬天穿 着蓝布夹旗袍，做事干练，很有青春朝气。她的父亲是银行职员，已经去世了。她是父 亲与小老婆生的，因此，对胡兰成要求结婚的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是 胡兰成又举行了一次结婚仪式，虽然他早已与张爱玲有婚姻之约，而且他告诉过小周他 与张爱玲的关系。九个月后，日本投降了，武汉又回到中国人手中，胡兰成成了丧家之 犬，开始了逃亡之路。先到上海，与张爱玲相处一夜，第二天去了杭州，又往绍兴，到 了诸暨斯家。斯家是他中学同窗斯颂德的家。胡兰成年轻时在他家住了一年，却对同学 的妹妹有非分之想（他当时已结婚），被斯家礼貌地请出。不多久，他又来斯家做客， 这家人仍把他当客。现在，他逃亡的落脚点还是斯家。斯家人带他东躲西藏，仍不安 生，又由斯家人带他去了温州。投奔斯君的丈人家即小娘范秀美的母家。 范秀美大胡兰成两岁，与斯家老爷生有一女。老父亡故后，她在一家蚕桑场工作。她 送胡兰成去温州，她又与范秀美结成了夫妻。他给自己找的说法是：“我在忧愁惊险 中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意。要利用人，可见我不老实。”他忘记了张爱 玲，周训德没有？而此时，周训德正因与他的关系入狱受苦，而张爱玲呢？一路寻过来 了。 在温州的这两个女人和一个男人，无论怎么短暂的三角关系，亦是一个尴尬的故事。 胡兰成曾回忆过这么一件事：“爱玲并不怀疑秀美与我，因为都是好人的世界，自然会 有一种糊涂（这是多么聪明的辩解--笔者注）。惟一日清晨在旅馆里，我倚在床上与爱 玲说话很久，隐隐腹痛，却自忍着。及后秀美也来了，我一见就向她诉说身上不舒服。 秀美坐在房门边一把椅子上，单问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶吃就会好的。爱玲 当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。”而她，她像是“第三者”或是客人了。 有时三人一起上街，有时三人一起在旅馆里聊天。秀美却不愿意爱玲上她家，怕邻居们 对三人的关系作种种猜忌，自己不好做人。一日爱玲夸秀美长得漂亮，并要给她画像。 这本是爱玲的拿手戏，三人兴味十足。秀美端坐着，爱玲疾笔如飞，胡兰成在一边看， 看她勾了脸庞，画出眉眼鼻子，正待画嘴角，却突然停笔不画了，说什么也不画了，她 也不解释，一脸凄然之情。 秀美走后，胡兰成一再追回原委，她半晌才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情， 她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”言下不胜委屈。 一个女人心里只装着一个男人，而这个男人心中却有着几个女人，她如何能不感伤？ 胡兰成自有辩护。他问爱玲，早先在上海时，也曾两次谈到他和小周的事，爱玲虽不 悦，却也无话，为何现在当了真？他说他和爱玲的爱是在仙境中的爱，与小周、秀美的 爱是尘境中的爱，本不是一档，没有可比性。他还说他待爱玲如待自己，宁可委屈爱 玲，也不委屈小周，如像克己待客一样。视妻为己，视情人为客，两相冲突时而“克己 待客”，这本是某些喜欢拈花惹草而道德感未彻底丧失的男子的通性，因此，胡兰成的 这一条解释或有部分真实。但整个的辩解只能视为狡辩，只能看做男人移情别恋，推诿 责任的不实之辞。 他还对爱玲说：“我等你，天上地下，没有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对 不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的 烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。” 爱玲自有其理：“《美的画报》上有一群孩子围坐吃午时茶苹果，你要这个，便得选 择美国社会，是也叫人看了心里难受。你说最好的东西是不可以选择的这个我完全懂 得。但是这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”而且她第一次作了这样的质问， “你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？” 胡兰成答道，世景荒芜，已没有安稳，何况与小周有无再见之日也无可知。爱玲道： “不！我相信你有这样的本领。”她叹了一口气，自伤自怜地说： 你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人， 我将只是萎谢了！ 第二天，她走了。胡兰成送她，天下着雨。不几日爱玲有钱寄来，亦有信来：“那天 船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久 之。”都说女人情多泪亦多，但张爱玲是很少流泪的。与父亲反目时，她大哭过，在香 港求学时有次放假炎樱没等她先回了上海，她伤心痛哭又追她而去。再就是这一次…… 天公应离情。二十多天的温州寻夫行结束了，阵阵春雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵。雨水 和泪水中满腔的哀怨包围了爱玲，把昔日的热焰浇泼贻尽，把欲仙欲死的爱境冲刷得人 去楼空，把一代才女的爱之繁花打落得残红遍地…… 他俩仍偶有通信往返，但日渐疏稀。到了1947年春天之时，爱玲的信亦有了“我觉 得要渐渐地不认识你了”之类的词句。但她仍常给他寄钱，用自己的稿费接济他。这时 胡兰成的情况有了松动，虽然还是隐姓埋名。此时他正在撰写论中国社会与现实的书， 名曰《山河岁月》。（这本书费时数年，几易其稿，后来在日本出版。）他还在温州中 学和淮南中学教书。他仍然怀着“要出去到外面天下世界”的梦想，“想法子结识新 人”。时逢梁漱溟先生调停国共纷争，屡屡被时人注意。胡兰成就给他写信，称他“于 学问之诚，可算今日中国思想界第一人”。梁先生回信说：“几十年的老友中，未有针 砭漱溟之切如先生者。”于是二人常有通信来往。胡兰成有时也去听温州戏，“我看了 温州戏，想着我现在看一样东西能晓得它的好，都是靠的爱玲教我。又我每日写《山河 岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：‘我真是吃了你的涎唾 水了’。” 1947年11月，胡兰成悄悄来到上海，他在张爱玲处住了一夜，又走了。他不忏悔和 谴责自己的滥情，反倒指责张爱玲在日常生活中的某些细节处理“不当”。他又问张爱 玲对自己写的那篇含有与小周交往内容的《武汉记》印象如何，又谈起与范秀美的事， 张爱玲十分冷淡。当夜，二人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前，俯身吻 她，她伸出双手紧抱着他，泪涕涟涟，哽咽中一句“兰成”就再也说不出话来。 这是两人最后一次见面。 几个月后，胡兰成收到张爱玲的诀别信，时间是6月10日： 我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时 间考虑的。彼惟时以小吉故（“小吉”，小劫，劫难之隐语。），不欲增加你的困难。 你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。 随信还附加了30万元钱，那是爱玲新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。 1947年6月9日，上海遭到了狂风暴雨的袭击，货棚被掀翻，到处有积水，交通亦中 断达二十四小时之久。吴淞口外的渔船被吹翻了一百多艘。在这样的恶劣环境下，张爱 玲的心境也更悲戚吧？ “如果张爱玲那封决绝信是在6月9日狂风暴雨中写的，那心情该有多凄惨？” 曾经沧海难为水。到底曾经爱过，而且是铭心刻骨的爱，哪怕虽有千般委屈，但委实 难以放下，因而拖了一年半的时间才有最后的决断。爱情的酸甜苦辣是可以忍受的，因 为毕竟还是情味，而无爱的苦涩却是无可奈何的。 收到诀别信后不久，胡兰成曾想通过爱玲的挚友炎樱从中缓和关系，以再修好。他写 信给炎樱，说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花 以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又 《聊斋》里香玉泫然曰：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根 株，妾当得活。明年此时报君恩。’年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲以一杯水溉其根 株耳，然又如何可言耶？”炎樱没有理他，张爱玲也没有理他。 台湾作家三毛有名作《滚滚红尘》，其男女主人公章能才和沈韶华即是以胡兰成张爱 玲为原型的。电影中有些情节可以实指，但更多的是虚构加工。有一个细节是很感人 的。不在乎章能才的身份地位，不怕自己不清白，不计较他已有妻室的韶华，到乡下去 寻找章能才，偶听到章能才用常以“小乖乖”称叫她而此刻称呼了她--他的妻时，她不 能忍受了，在雨中夺门而出，不愿再与他见面--这就是爱，这就是女人的爱，这就是张 爱玲的爱。 这是张爱玲惟一的爱，她不会有第二次。她爱得如火如荼，如生如死，全身心投入而 忘了一切。她曾经得到千万人之中遇见惟一的人的欢悦，她曾经得到千万年之中守住恋 爱一刻的永恒，但欢悦无永恒，永恒无欢悦，因为似乎到底不是那惟一的人…… 她爱得伤心、伤情、伤了灵性。这里的创伤，不仅影响了她的生活，而且影响了她的 创作。他勤奋的笔耕得慢了，生花的笔开得淡了。全身心品味的感觉钝化了，对意态情 致的体悟淡泊了。张爱玲风格弱化了。 她曾对胡兰成说：“我自将萎谢了。”萎谢的不仅是青春，亦是文采，一代才女的才 情。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】