江南一叶

                            ·张承志·

    时代在交替，一切都在黄金时代的鞭挞下崩溃了。你能在白昼和黑夜都看到那些
纸片般的金子怎样把人打倒、打垮，再打得变出原形。原来真的如此；人们连惊叹都
没有发出一声，就匆匆地一夜变了。飘渺的黄土崩跨下来，缓缓地象奏着哀歌一般迸
溅，继而落下瓦解后的楼架，然后他们无声地坍塌下来。河流被堤坝挡住；我忆起我
写过的话，“河闭上了，消失了筏客子的奇迹和传说。”但我不想屈服，因为我爱奇
迹和传说。那一年——用中文写上“那一年”仍然是暧昧的，不如雨果式的标题《九
三年》之类。那一年我就是实现了一连串的奇迹：我发现《错开的花》写在那一年三
月，《心灵史》开始于那一年秋天，那一年我还断了自己的后路——还不把其它几件
大事计算在内。我坚信这在中国是奇迹，我不因人们没有认识它的本质而自己也不敢
承认。

    奇迹的一年我忘了你，那时候我靠近了神而远离了你。江南的条条河水那样饱满
地涨着，只需想到它们心里便充满盈盈的感受。那江南，那楚霸王时代的江南，是你
的故乡。

    其实我也领受过那一方江南风土。

    那时在浩瀚地涌入长江的一条河上，错落着数不清的湖。盘龙城就埋藏在那条叫
长江的水流之间的冈上。那么多水，湖与河，然后是茫茫长江。记忆中水没有使人的
脾性变软，那时发生的种种细节，都使人默默想到：天上九头鸟，地上湖北佬。刚强
的骨气凝缩在南方人瘦短的身躯里，使我后来久久地捉摸过。

    你在那几年里为南方宣布了他们的正义和热情。一直谢客的我家，在你第一次来
访时贴了一个纸条，写着：欢迎你，人民的喊声。你在两本书扉页上题词，一本给朋
友写道：几行断肠诗，一场报国梦。一本给我的写道：让我们一起——万岁。外露和
肤浅，经你的表达可以原谅了。你始终没有纠正自己的浅露，你缺乏从你的南方汲取
超越这浅露的因素的能力——这是你消失的一个原因。
    
    今天不知你在那里。我在写作长诗《错开的花》时，我斟酌了你的含义，决定把
对你的印象记入那诗篇，来表示我对你的感情。江南一叶，唯有你还值得人尊重和怀
念，唯有你还算得上诗人。尽管你在最正义的呼喊中也去不掉浅薄，尽管你写到消失
也没有达到诗的境界。

    今天找到你也没有了约会的必要。今天即使你活着我也并不愿再见到你。我不
愿——在日落时分的决战中，再发现你的缺点，这种文学的决战要求一种近乎绝对的
本领。

    我喜欢主观地记住与我邂逅的人。我强调印象。江南一叶是个美而刚烈的印象；
这个印象属于楚地的你，我不愿意看见另一种形式。

    当年的西楚霸王项羽想必也是一片江南的叶子。也未必真的气势盖人，力能拔山。
他很可能也不过是一个普通的南国儿子，只是因为撞击了大的时代，才演成了那样悲
壮的历史剧。我见过出土的那个时代的剑，并不是重得常人举其不起。那时的盔甲车
仗都简陋——穷人的古代也是贫穷的，只不过大时代在一群群褴褛之中诞生了。

    在盘龙城，褴褛的农民赤着脚，满不在乎地趟水走过血吸虫孳生的河汊。沉重的
红胶泥装满两只箩筐，压着姑娘们苗条的身子。

    那时的我确实注视过她们和它们。但那时的我没有想到从这视野中的褴褛人群
中，会有你，会有江南一叶的形象出生。

    中国真伟大啊。当北方的战士心神宁静时，可以参考遥远的江南。无论是楚霸王
别姬弃马、自刎乌江，镂凿一般留下历史的形式；或者如你——几行小诗一场冲动之
后便无影无踪的形式；南方都严峻地教育着我们北方，平衡着我们北方的观点。

    你消失了，江南的叶子。

    我猜你飘零的魂已经回到了长江，回到了汉水，回到你阴柔无底的故国的母胎之
中。缺少了你，我如缺少了一柄想象中的无形剑，这种无战友的感觉是非常奇特的。

    正因此一切，拳便不是剑，如同笔不是炮一样。江南一叶的故事如深奥又亲近的
寓言，教我渐渐懂了我该怎样，还有我能怎样。

    最低的形式是你的形式：粗糙地呐喊后消失，若喘息之后能够再呐喊，就再来它
更粗糙的几声。

    即便这种形式也够我攀援了。在文学中，在艺术中，在知识中，我们北方尚没有
“江南一叶”式的生动代表。何妨说透了呢——我渴望成为它。

    在人声鼎沸、音响轰鸣之中，做一丝正义而可信的声音，做沙漠中一声羊的咩叫，
做一片单独飘荡的叶子——正在开始。在此刻应当把怀念、告别和总结寄给你，江南
一叶。

输入：付振宪
----
〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗