【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 周 作 人 文 选 · 之 四 刘青园《常谈》 上海气 庾荷之扫描 肖毛校对 （肖毛注：刘青园《常谈》一文里所引用的“…曾见某处一妇不孝其 姑遭雷击，身变为彘，唯头为人，后脚犹弓样焉，越年馀复为雷殛死”这 一类的胡说，前人的笔记小说里常有，不过我记得我读过的这类胡说大抵 是女子变犬，很少有变彘的，这主要是我这种书读得太少的缘故。晚上校 对完此文后，闲来无事，乱翻前人笔记，果然找到一些“不孝妇”变犬的 记载，至于变猪的，只在《夷坚志》里找到两则，且第二则里，人变猪的 原因不是由于“不孝”。一云： “宣和元年，强休父知潍州，屠者以猪皮一片来呈，上有六字，如指 大，云：‘三世不孝父母’。朱书赫然，表里相透。”又云： “…洗牲时，见耳下一方环，墨色犹明润。盖以前身为人而犯盗者也。” 这第一则嘛，我总以为不大可能。最可能是这个做知州的人素有不孝 名，远近皆闻，故某人化装为屠者呈自制之猪皮以刺之。不过，我有时也 在市场上卖的猪皮上见过字的，可那都是“检讫”二字，虽然也是“表里 相透”的。至于耳朵上有环的猪，我更没见过了。总之，这可以说明，我 周围的猪，不，说错了，该说周围的人才对——都没有不孝的。 “不孝其姑”而变犬的例子，我很轻易的便查到两则，其一见（唐）李 冗著《独异志》： “…有俚妇事姑不敬，姑年甚老，无双目，旦食，妇以食裹纳犬粪授姑， 姑食之…有顷，雷电发，若有人截妇首，以犬续之…” 其二见（唐）唐临著《冥报记》： “隋大业中，河南人妇养姑不孝。姑两目盲，妇切蚯蚓为羹以食…未及， 而雷震失其妇。俄从空落，身衣如故。而易其头为白狗头，言语不异。” 瞧瞧，“不孝其姑”者就这么猪狗不如。是谁惩罚她呢？是“雷电”； 结果如何呢，变“狗头”——末一个甚至“变异”后尚能言语，向世人忏 悔，真是有教育意义。 记得还看过一则类似的故事，说的是悍妇骂婆婆，结果又是嚓嚓嚓几 道闪电，还有爱管闲事的雷电出来，把她变成手指定在半空的“悍妇造像 ”，仿佛中国电影里的特写，只是忘了出自何书了……还是算了吧！这故 事讲给小孩听，他也不会相信——偏偏过去，现在都有人相信这样的“业 报”，真是不可思议的白痴。 “不孝其姑”的人当然有，但虐待儿媳的婆婆在古代或许更多呢，雷 电怎么不劈她，把她变狗？ 我猜，过去的婆婆似乎多数认为，不管千错万错，都是儿媳的错，所 以就指示“媒体”把媳妇变狗，变猪，甚至变老虎—— 《夷坚志》里就有这样的记载：“赵生妻李氏，苦头风痛不可忍，呻 呼十余日…首已化为虎…生时凶戾狠妒，不孝翁姑…及是，无人怜之者。” 或者变驴——据说过去山东有种年画叫“打婆婆变驴”，当年的卖画 者还编了这样的“广告歌”来唱：“有个媳妇不善良，拿着棒槌打婆婆娘。 洞宾过往看不上，叫她变驴带配缰。儿子牵母当驴耍，老少一见喜洋洋。” 那年画画得倒不赖，可只卖这一种不公平，为什么不另卖一种“打儿 媳妇变驴”的年画呢？然后婆婆、媳妇各买一幅回家，三十晚上挂在墙上 交换着欣赏，那才叫公平呢。 在中国，过去——有上面的笔记为证；现在——有我不敢说的事实为 证，始终是“婆婆”横行的国度。你看她们，不管在家里还是在外面，不 管在家事还是别的事情上，都喜欢高高在上，指桑骂槐，垂帘听政，颐指 气使，却始终不见“业报”，这太不公平了吧？ 要说这些婆婆们为何这么凶呢？答案只有一个：她们也做过儿媳。 冤冤相报，已经成了时尚，如今大家都已心领神会了：阿Q如果阔了， 嘴脸就大变；清官如果高升了，就开始大肆搜敛——因为“有权不用，过 期作废”，时间不等人呐，迟得一迟，没准就变成什么动物了呢，又怎么 能享受到做“婆婆”的快乐呢？ 婆婆们也可怜过的，媳妇们也终会出头的。大家都不容易，我就不多 嘴评说了。 5/18/00 20:13 PM肖毛写；5/19/00 12:49:42 PM录入 15．刘青园《常谈》 ·1935年7月28日刊《大公报》，署名知堂·收入《苦竹杂记》 ·据岳麓书社1987年7月《苦竹杂记》第1版校对 近来随便翻阅前人笔记，大抵以清朝人为主，别无什么目的，只是想 多知道一点事情罢了。郭柏苍著《竹间十日话》序云： “十日之话阅者可一日而毕，阅者不烦，苟欲取一二事以订证则甚为 宝重，凡说部皆如此。药方至小也，可以已疾。开卷有益，后人以一日之 功可闻前人十日之话，胜于闲坐围棋挥汗观剧矣。计一生闲坐围棋挥汗观 剧，不止十日也。苍生平不围棋不观剧，以围棋之功看山水，坐者未起， 游者归矣。以观剧之功看杂著，半晌已数十事矣。”这一节话说得极好。 我也是不会围棋的，剧也已有三十年不观了，我想匀出这种一点工夫来看 笔记，希望得到开卷之益，可是成绩不大好，往往呆看了大半天，正如旧 友某氏说，只看了一个该死。我的要求本来或者未免稍苛亦未可知，我计 较他们的质，又要估量他们的文。所以结果是谈考据的失之枯燥，讲义理 的流于迂腐。传奇志异的有两路，风流者浮诞，劝戒者荒谬，至于文章写 得千净，每则可以自成一篇小文者，尤其不可多得。我真觉得奇怪，何以 中国文人这样喜欢讲那一套老话，如甘蔗滓的一嚼再嚼，还有那么好的滋 味。最显著的一例是关于所谓逆妇变猪这类的纪事。在阮元的《广陵诗事 》卷九中有这样的一则云： “宝应成安若康保《皖游集》载，太平寺中一豕现妇人足，弓样宛然， 同游诧为异，余笑而解之曰，此必妒妇后身也，人彘之冤今得平反矣，因 成一律，以《偶见》命题云。忆元幼时闻林庾泉云，曾见某处一妇不孝其 姑遭雷击，身变为彘，唯头为人，后脚犹弓样焉①，越年馀复为雷殛死。 始意为不经之谈，今见安若此诗，觉天地之大事变之奇，真难于恒情度也。 惜安若不向寺僧究其故而书之。”阮云台本非俗物，于考据词章之学也有 成就，乃喜记录此等恶滥故事，殊不可解，且当初不信林庾泉，而后来忽 信成安若以至不知为谁之寺僧，尤为可笑。世上不乏妄人，编造《坐花志 果》等书，灾梨祸枣，汗牛充栋，几可自成一库，则亦听之而已，雷塘庵 主奈何也落此窠臼耶。中国人虽说是历来受儒家的熏陶，可是实在不能达 到“未能事人焉能事鬼”的态度，一面固然还是“未知生”，一面对于所 谓腊月二十八的问题却又很关心，于是就参照了眼前的君主专制制度建设 起一个冥司来，以寄托其一切的希望与喜惧。这是大众的意志，读书人原 是其中的一分子，自然是同感的，却要保留他们的优越，去拿出古人说的 本不合理的“神道设教”的一句话来做解说，于是士大夫的神学也就成立 了。民间自有不成文的神话与仪式，成文的则有《玉历钞传》，《阴骘文 》，《感应篇》，《功过格》，这在读书人的书桌上都是与孔教的经有并 列的资格的。照这个情形看来，中国文人思想之受神道教的支配正是不足 怪的事情，不过有些杰出的人于此也还未能免俗，令人觉得可惜，因此他 们所记的这好些东西只能供给我们作材料，去考证他们的信仰，却不足供 我们的玩味欣赏了。 对于鬼神报应等的意见我觉得刘青园的要算顶好。青园名玉书，汉军 正蓝旗，故书署辽阳玉书，生于乾隆三十二年（一七六七），所著有《青 园诗草》四卷，《常谈》四卷，行于世。《常谈》卷一有云： “鬼神奇迹不止匹夫匹妇言之凿凿，士绅亦尝及之。唯余风尘斯世未 能一见，殊不可解。或因才不足以为恶，故无鬼物侵陵，德不足以为善， 亦无神灵呵护。平庸坦率，无所短长，眼界固宜如此。”又云： “言有鬼言无鬼，两意原不相背，何必致疑。盖有鬼者指古人论鬼神 之理言，无鬼者指今人论鬼神之事言。”这个说法颇妙。刘本系儒家，反 释道而不敢议周孔，故其说鬼神云于理可有而于事则必无也。又卷三云： “余家世不谈鬼狐妖怪事，故幼儿辈曾不畏鬼，非不畏，不知其可畏 也。知狐狸，不知狐仙。知毒虫恶兽盗贼之伤人，不知妖魅之祟人，亦曾 无鬼附人之事。又不知说梦占梦详梦等事。”又一则列举其所信，有云： “信祭鬼神宜诚敬，不信鬼神能监察人事。信西方有人其号为佛，不 信佛与我有何干涉。信圣贤教人以伦常，不信圣贤教人以诗文。信医药可 治病②，不信灵丹可长生。信择地以安亲，不信风水能福子孙。信相法可 辨贤愚邪正，不信面目能见富贵功名。信死亡之气疠疫之气触人成疾，不 信殃煞扑人疫鬼祟人。信阴阳和燥湿通蓄泄有时为养，不信精气闭涸人事 断绝为道。信活泼为生机，不信枯寂为保固。信祭祀祖先为报本追远，不 信冥中必待人间财物为用。似此之类不一而足，忆及者志之，是非亦不问 人，亦不期人必宜如此。”此两则清朗通达，是儒家最好的境地，正如高 骏烈序文中所说，“使非行已昭焯，入理坚深，事变周知，智识超旷，何 以及此”不算过誉，其实亦只是懂得人情物理耳，虽然他攻异端时往往太 有儒教徒气，如主张将“必愿为僧者呈明尽宫之”，也觉得幼稚可笑。卷 三又论闱中果报云； “乡会两闱，其间或有病者疯者亡者缢者刎者，士子每惑于鬼神报复 相骇异。余谓此无足怪。人至万众，何事不有，其故非一，概论之皆名利 萦心，得失为患耳。当其时默对诸题，文不得意，自顾绝无中理，则百虑 生焉，或虑贫不能归，或忧饥寒无告，或惧父兄谴责，或耻亲朋讪笑，或 债负追逼，或被人欺骗，种种虑念皆足以致愚夫之短见，而风寒劳瘁病亡 更常情也，恶足怪。若谓冤鬼缠扰，宿孽追寻，何时不可，而必俟场期耶。 倘其人不试，将置沉冤于不问乎。此理易知，又何疑焉。人每津津谈异， 或以警士子之无行者，然亦下乘矣。犹忆己酉夏士子数人肄业寺中，谈某 家闺阃事甚媟，一士摇手急止之曰，不可不可，场期已近，且戒口过，俟 中后再谈何害。噫，士习如此，其学可知。”在《乡闱纪异》这类题目的 故事或单行本盛行的时候，能够有如此明通的议论，虽然不过是常识，却 也正是卓识了。卷一又有一则，论古今说鬼之异同，也是我所喜欢的小文： “说鬼者代不乏人，其善说者唯左氏晦翁东坡及国朝蒲留仙纪晓岚耳， 第考其旨趣颇不相类。盖左氏因事以及鬼，其意不在鬼。晦翁说之以理， 略其情状。东坡晚年厌闻时事，强人说鬼，以鬼自晦者也。蒲留仙文致多 辞，殊生鬼趣，以鬼为戏者也，唯晓岚旁征远引，劝善警恶，所谓以鬼道 设教，以补礼法所不足，王法所不及者，可谓善矣，第搢绅先生夙为人望， 斯言一出，只恐释黄巫觋九幽十八狱之说藉此得为口实矣。”以鬼道设教， 既有益于人心世道，儒者宜赞许之，但他终致不满，这也是他的长处，至 少总是一个不夹杂道土气的儒家，其纯粹处可取也。又卷三有一则云： “余巷外即通衢，地名江米巷，车马络绎不绝。乾隆年间有重车过辙， 忽陷其轮，启视之，井也，盖久闭者，因负重石折而复现焉。里人因而汲 饮，亦无他异，而远近好事者遂神其说，言龙见者，言出云者，言妖匿者， 言中毒者，有窥探者，倾听者，惊怪者，纷纷不已。余之相识亦时来询访， 却之不能，辨之不信，聒噪数月始渐息。甚矣，俗之尚邪，无怪其易惑也。” 此事写得很幽默，许多谈异志怪的先生们都受了一番奚落，而阮云台亦在 其中，想起来真可发一笑。 七月十八日于北平。 “后脚犹弓样焉”，原刊“焉”作“马”。 “信医药可治病”，原刊“治病”作“病治”。 庾荷之扫描 肖毛校对 16．上 海 气 ·1927年1月刊《语丝》112期，署名岂明·收入《谈龙集》 ·据北新书局1936年6月《谈虎集》第5版影印本校对 我终于是一个中庸主义的人：我很喜欢闲话，但是不喜欢上海气的闲 话，因为那多是过了度的，也就是俗恶的了。上海滩本来是一片洋人的殖 民地；那里的（姑且说）文化是买办流氓与妓女的文化，压根儿没有一点 理性与风致。这个上海精神便成为一种上海气，流布到各处去，造出许多 可厌的上海气的东西，文章也是其一。 上海气之可厌，在关于性的问题上最明瞭地可以看出。他的毛病不在 猥亵而在其严正。我们可以相信性的关系实占据人生活动与思想的最大部 分，讲些猥亵话，不但是可以容许，而且觉得也有意思，只要讲得好。这 有几个条件：一有艺术的趣味，二有科学的了解，三有道德的节制。同是 说一件性的事物，这人如有了根本的性知识，又会用了艺术的选择手段， 把所要说的东西安排起来，那就是很有文学趣味，不，还可以说有道德价 值的文字。否则只是令人生厌的下作话。上海文化以财色为中心，而一般 社会上又充满着饱满颓废的空气，看不出什么饥渴似的热烈的追求。结果 自然是一个满足了欲望的犬儒之玩世的态度。所以由上海气的人们看来， 女人是娱乐的器具，而女根是丑恶不祥的东西，而性交又是男子的享乐的 权利，而在女人则又成为污辱的供献。关于性的迷信及其所谓道德都是传 统的，所以一切新的性知识道德以至新的女性无不是他们嘲笑之的，说到 女学生更是什么都错，因为她们不肯力遵“古训”如某甲所说。上海气的 精神是“崇信圣道，维持礼教”的，无论笔下口头说的是什么话。他们实 在是反穿皮马褂的道学家，圣道会中人。 自新文学发生以来，有人提倡“幽默”，世间遂误解以为这也是上海 气之流亚，其实是不然的。幽默在现代文章上只是一种分子，其他主要的 成分还是在上边所说的三项条件。我想，这大概就从艺术的趣味与道德的 节制出来的，因为幽默是不肯说得过度，也是Sophrosune——我想就译为 “中庸”的表现。上海气的闲话却无不说得过火，这是根本上不相像的了。 上海气是一种风气，或者是中国古已有之的，未必一定是有了上海滩 以后方才发生的也未可知，因为这上海气的基调即是中国固有的“恶化”， 但是这总以在上海为最浓重，与上海的空气也最调和，所以就这样的叫他， 虽然未免少少对不起上海的朋友们。这也是复古精神之一，与老虎狮子等 牌的思想是殊途同归的，在此刻反动时代，他们的发达正是应该的吧。 十五年二月二十七日，于北京 庾荷之扫描 肖毛校对 13:14 00-5-19 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】