【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 周 作 人 文 选· 之 九 中 国 新 文 学 的 源 流 庾荷之扫描 肖毛校对 第二讲 中国文学的变迁 两种潮流的起伏, 历代文学的变迁, 明末的新文学运动, 公安派及其文学主张, 竟陵派[之继起],① 公安竟陵两派的结合, 上次讲到文学最先是混在宗教之内的,后来因为性质不同分化了出来。 分出之后,在文学的领域内马上又有了两种不同的潮流: (甲)诗言志———言志派 (乙)文以载道——载道派 言志之外所以又生出载道派的原因,是因为文学刚从宗教脱出之后, 原来的势力尚有一部分保存在文学之内,有些人以为单是言志未免太无聊, 于是便主张以文学为工具。再藉这工具将另外的更重要的东西——“道”, 表现出来。 这两种潮流的起伏,便造成了中国的文学史。我们以这样的观点去看 中国的新文学运动,自然也比较容易看得清楚。 中国的文学,在过去所走的并不是一条直路,而是像一道弯曲的河流, 从甲处流到乙处,又从乙处流到甲处。遇到一次抵抗,其方向即起一次转 变。略如下图: (图略) 图中的虚线是表示文学上的一直的方向的,但这只是可以空想得出来, 而实际上并没有的。 民国以后的新文学运动,有人以为是一件破天荒的事情,胡适之先生 在他所著的《白话文学史》中,他以为白话文学是[中国]②文学唯一的目 的地,以前的文学也是朝着这个方向走,只因为障碍物太多,直到现在才 得走入正轨,而从今以后一定就要这样走下去。这意见我是不大赞同的。 照我看来,中国文学始终是两种互相反对的力量起伏着,过去如此,将来 也总如此。 要说明这次的新文学运动,必须先看看以前的文学是什么样。现在我 想从明末的新文学运动说起,看看那时候是什么情形,中间怎样经过了清 代的反动,又怎样对这反动起了反动而产生了最近这次的文学革命运动。 更前的在这里只能略一提及,希望大家自己去研究,得以引申或订正我的 粗浅的概说。 晚周,由春秋以至战国时代,正是大纷乱的时候,国家不统一,没有 强有力的政府,社会上更无道德标准[之]③可言,到处只是乱闹乱杀,因 此,文学上也没有统制的力量去拘束它,人人都得自由讲自己愿讲的话, 各派思想都能自由发展。这样便造成算是最先的一次诗言志的潮流。 文学方面的兴衰,总和政治情形的好坏相反背着的。西汉时候的政治, 在中国历史上总算是比较好些的,然而自董仲舒而后,思想定于一尊,儒 家的思想统治了整个的思想界,于是文学也走入了载道的路子。这时候所 产生[出来]④的作品,很少作得好的,除了司马迁等少数人外,几乎所有 的文章全不及晚周,也不及这时期以后的魏晋。 魏时三国鼎立,晋代也只有很少年岁的统一局面,因而这时候的文学, 又重新得到解放,所出的书籍都比较有趣一些。而在汉朝已起头的骈体文, 到这时期也更加发达起来。更有趣的是这时候尚清谈的特别风气。后来有 很多人以为清谈是晋朝的亡国之因,近来胡适之,顾颉刚诸先生已不以为 然,我们也觉得政局的糟糕绝不能归咎于这样的事情。他们在当时清谈些 什么,我们虽不能知道,但想来是一定很有趣味的事。《世说新语》是可 以代表这时候的时代精神的一部书。另外还有很多的好文章,如六朝时的 《洛阳伽蓝记》,《水经注》,《颜氏家训》等书内都有。《颜氏家训》 本不是文学书,其中的文章却写得很好,尤其是颜之推的思想,其明达不 但为两汉人所不及,即使他生在现代,也绝不算落伍[的]⑤人物。对各方 面他都具有很真切的了解,没一点固执之处。《水经注》是讲地理的书, 而里边的文章也特别好。其他如《六朝文絜》内所有的文章,平心静气地 讲,的确都是很好的,即使叫现代的文人写,怕也很难写得那样好。 唐朝,和两汉一样,社会上较统一,文学随又走上载道的路子,因而 便没有多少好的作品。这时代的文人,我们可以很武断地拿韩愈作代表。 虽然韩愈号称文起八代之衰,六朝的骈文体也的确被他打倒了,但他的文 章,即使是最有名的《盘谷序》,据我们看来,实在作得不好。仅有的几 篇好些的,是在他忘记了载道的时候偶尔写出的,当然不是他的代表作品。 自从韩愈好在文章里面讲道统而后,讲道统的风气遂成为载道派永远 去不掉的老毛病。文以载道的口号,虽则是到宋人才提出[来的,但那]⑥ 只是承接着韩愈的系统而已。 诗是唐朝新起的东西,诗的体裁也在唐时加多起来,如七言诗,绝句, 律诗等都是。但这只是由于当时考诗的缘故。因考诗所以作诗的加多,作 品多了自然就有很多的好诗。然而这情形终于和六朝时候的创作情形是不 相同的。 唐以后,五代至宋初,通是走着诗言志的道路。词,虽是和乐府的关 系很大,但总是这时期新兴的一种东西。在宋初好像还很大胆地走着这条 言志的路,到了政局稳定之后,大的潮流便又转入于载道方面。陆放翁, 黄山谷,苏东坡诸人对这潮流也不能抵抗,他们所写下的,凡是我们所认 为有文学价值的,通是他们暗地里随便一写认为好玩的东西。苏东坡总算 是宋朝的大作家,胡适之先生很称许他,明末的公安派对他也捧得特别厉 害,但我觉得他绝不是文学运动方面的人物,他的有名,在当时只是因为 他反对王安石,因为他在政治方面的反动。(我们看来,王安石的文章和 政见,是比较好的,反王派的政治思想实在无可取。)他的作品中的一大 部分,都是摹拟古人的。如《三苏策论》里面的文章,大抵都是学韩愈, 学古文的。只因他聪明过人,所以学得来还好。另外的一小部分,不是正 经文章,只是他随便一写的东西,如书信题跋之类,在他本认为不甚重要, 不是想要传留给后人的,因而写的时候,态度便很自然,而他所有的好文 章,就全在这一部分里面。从这里可以见出他仍是属于韩愈的系统之下, 是载道派的人物。 清末有一位汪瑔批评扬雄,他说扬雄的文章专门摹仿古人,写得都不 好。好的,只有《酒箴》一篇。那是因为他写的时候随随便便,没想让它 传后之故。这话的确不错。写文章时不摆架子,当可写得十分自然。好像 一般官僚,在外边总是摆着官僚架子,在家里则有时讲笑话,自然也就是 得很真诚了。所以,宋朝也有好文章,却都是在作者忘记摆架子的时候所 写的。 元朝有新兴的曲,文学又从旧圈套里解脱了出来。到明朝的前后七子, 认为元代以至明初时候的文学没有价值,于是要来复古:不读唐代以后的 书籍,不学杜甫以后的诗,作文更必须学周秦诸子。他们的时代是十六世 纪的前半。前七子是在弘治年间,为李梦阳何景明等人,后七子在嘉靖年 间,为李攀龙王世贞等人。他们所生时代虽有先后,其主张复古却是完全 一样的。 对于这复古的风气,揭了反叛的旗帜的,是公安派和竟陵派。公安派 的主要人物是三袁,即袁宗道、袁宏道、袁中道三人,他们是万历朝的人 物,约当西历十六世纪之末至十七世纪之初。因为他们是湖北公安县人, 所以有了公安派的名称。他们的主张很简单,可以说和胡适之先生的主张 差不多。所不同的,那时是十六世纪,利玛窦还没有来中国,所以缺乏西 洋思想。例如从现代胡适之先生的主张里面减去他所受到的西洋的影响, 科学,哲学,文学以及思想各方面的,那便是公安派的思想和主张了。而 他们对于中国文学变迁的看法,较诸现代谈文学的人或者还更要清楚一点。 理论和文章都很对很好,可惜他们的运气不好,到清朝他们的著作便都成 为禁书了,他们的运动也给乾嘉学者所打倒了。 “独抒性灵,不拘格套”,这是公安派的主张。在袁中郎(宏道)《 叙小修诗》内,他说道: “……其间有佳处,亦有疵处。佳处自不必言,即疵亦多本色独造语。 然予则极喜其疵处,而所谓佳者,尚不能不以粉饰蹈袭为恨,以为未能尽 脱近代文人习气故也。盖诗文至近代而卑极矣。文则必欲准于秦汉,诗则 必欲准于盛唐。剿袭模拟,影响步趋。见人有一语不相肖者,则共指以为 野狐外道。曾不知文准秦汉矣,秦汉人曷尝字字准六经欤。诗准盛唐矣, 盛唐人曷尝字字学汉魏欤。秦汉而学六经,岂复有秦汉之文?盛唐而学汉 魏,岂复有盛唐之诗?惟夫代有升降而法不相沿,各极其变,各穷其趣, 所以可贵,原不可以优劣论也。 且夫天下之物,孤行则必不可无,必不可无虽欲废焉而不能。雷同则 可以不有,可以不有则虽欲存焉而不能。……” 这些话,说得都很得要领,也很像近代人所讲的话。 在中郎为江进之的《雪涛阁集》所作序文内,说明了他对于文学变迁 的见解: ……夫古有古之时,今有今之时,袭古人语言之迹而冒以为古,是处 严冬而袭夏之葛者也。骚之不袭雅也,雅之体穷于怨,不骚不足以寄也。 后人有拟而为之者,终不肖也,何也?彼直求骚于骚之中也。至苏李述别, 十九等篇,骚之音节体制皆变矣,然不谓之真骚不可也。…… 后面,他讲到文章的“法”——即现在之所谓“主义”或“体裁”: 夫法因于敝而成于过者也:矫六朝骈丽饤饾之习者以流丽胜,饤饾者 固流丽之因也,然其过在于轻纤,盛唐诸人以阔大矫之;已阔矣又因阔而 生莽,是故续盛唐者,以情实矫之;已实矣,又因实而生俚,是故续中唐 者以奇僻矫之。然奇则其境必狭,而僻则其务为不以根相胜。故诗之道至 晚唐而益小。有宋欧苏辈出,大变晚习,于物无所不收,于法无所不有, 于情无所不畅,于境无所不取。滔滔莽莽,有若江河。今之人徒见宋之不 法唐,而不知宋因唐而有法者也。 对于文学史这样看法,较诸说“中国文学在过去所走的全非正路,只 有现在所走的道路才对”要高明得多。 批评江进之的诗,他用了“信腕信口,皆成律度”八个字。这八个字 可说是诗言志派一向的主张,直到现在,还没有比这八个字说的更中肯的, 就连胡适之先生的八不主义也不及这八个字说的更得要领。 因为他们是反对前后七子的复古运动的,所以他们极力地反对摹仿。 在刚才所引中郎的《雪涛阁集》序内,有着这样的话: 至以剿袭为复古,句比字拟,务为牵合,弃目前之景,摭腐滥之辞, 有才者绌于法而不敢自伸其才,无才者拾一二浮泛之语,帮凑成诗。智者 牵于习而愚者乐其易。一倡亿和,优人驺从,共谈雅道。吁,诗至此亦可 羞哉! 我们不能拿现在的眼光,批评他的“优人驺从,并谈雅道”为有封建 意味,那是时代使然的。他的反对摹仿古人的见解实在很正确。摹仿可不 用思想,因而他所说的这种流弊乃是当然的,近来各学校考试,每[每]⑦ 以“董仲舒的思想”或“扬雄的思想”等作为国文题目,这也容易发生如 袁中郎所说的这种毛病,使得能作文章的作来不得要领,不能作的更感到 无处下笔。外国大学的入学试题,多半是“旅行的快乐”一类,而不是“ 关于莎士比亚的戏曲”一类的,中国,也应改变一下,照我想,如能以太 阳或杨柳等作为作文题目,当比较合适一些,因为文学的造诣较深的人, 可能作得出好文章来。 伯修(宗道)的见解较中郎稍差一些。在他的《白苏斋集》内的《论 文》[里边]⑧,他也提出了反对学古人的意见: 今之圆领方袍,所以学古人之缀叶蔽皮也。今之五味煎熬,所以学古 人之茹毛饮血也。何也?古人之意期于饱口腹蔽形体,今人之意亦期于饱 口腹蔽形体,未尝异也。彼摘古人字句入己著作者,是无异缀叶于衣袂之 中,投毛血于殽核之内也。大抵古人之文专期于达,而今人之文专期于不 达。以不达学达,是可谓学古者乎?(《论文》上) ……有一派学问则酿出一种意见,有一种意见,则创出一般言语。 言语无意见则虚浮,虚浮则雷同矣。故大喜者必绝倒,大哀者必号痛,大 怒者必叫吼动地,发上指冠。惟戏场中人,心中本无可喜而欲强笑,亦无 可哀而欲强哭,其势不得不假借模拟耳。今之文士,浮浮泛泛,原不曾的 然做一项学问。叩其胸中亦茫然不曾具一丝意见,徒见古人有立言不朽之 说,有能诗能文之名,亦欲搦管伸纸,入此行市,连篇累牍,图人称杨。 夫以茫昧之胸而妄意鸿巨之裁,自非行乞左马之侧,募缘残溺,盗窃遗矢, 安能写满卷帙乎?试将诸公一编,抹去古语陈句,几不免曳白矣。 ……然其病源则不在模拟,而在无识。若使胸中的有所见,苞塞于中, 将墨不暇研,笔不暇挥,兔起鹘落,犹恐或逸,况有闲力暇晷引用古人词 句耶?故学者诚能从学生理,从理生文,虽驱之使模不可得矣。(《论文 》下) 这虽然一半讲笑话,一半挖苦人,其意见却很可取。 从这些文章里面,公安派对文学的主张,已可概见。对他们自己所作 的文章,我们也可作一句总括的批评,便是:“清新流丽”。他们的诗也 都巧妙而易懂。他们不在文章里面摆架子,不讲治国平天下的大道理,只 要看过前后七子的假古董,就可很容易看出他们的好处来。 不过,公安派后来的流弊也就因此而生,所作的文章都过于空疏浮滑, 清楚而不深厚。好像一个水池,汙浊了当然不行,但如清得一眼能看到池 底,水草和鱼类一齐可以看清,也觉得没有意思。而公安派后来的毛病即 在此。于是竞陵派又起而加以补救。竟陵派的主要人物是钟惺、谭元春, 他们的文章很怪,里边有很多奇僻的词句,但其奇僻绝不是在摹仿左马, 而只是任着他们自己的意思乱作的,其中有许多很好玩,有些则很难看得 懂。另外的人物是倪元璐、刘侗诸人,倪的文章现在较不易看到,刘侗和 于奕正合作的《帝京景物略》在现在可算是竟陵派唯一的代表作品,从中 可看出竟陵派文学的特别处。 后来公安竟陵两派文学融合起来,产生了清初张岱(宗子)诸人的作 品,其中如《瑯嬛文集》等,都非常奇妙。《瑯嬛文集》现在不易买到, 可买到的有《西湖梦寻》和《陶庵梦忆》两书,里边通有些很好的文章。 这也可以说是两派结合后的大成绩。 那一次的文学运动,和民国以来的这次文学革命运动,很有些相像的 地方。两次的主张和趋势,几乎都很相同。更奇怪的是,有许多作品也都 很相似。胡适之,冰心,和徐志摩的作品,很像公安派的,清新透明而味 道不甚深厚。好像一个水晶球样,虽是晶莹好看,但仔细地看多时就觉得 没有多少意思了。和竟陵派相似的是俞平伯和废名两人,他们的作品有时 很难懂,而这难懂却正是他们的好处。同样用白话写文章,他们所写出来 的,却另是一样,不像透明的水晶球,要看懂必须费些功夫才行。然而更 奇怪的是俞平伯和废名并不读竟陵派的书籍,他们的相似完全是无意中的 巧合。从此,也更可见出明末和现今两次文学运动的趋向是[怎样的相同 了]⑨。 肖毛校记①[之继起]:此处初版本无“之继起”三字。 ②[中国]:此处初版本无“中国”二字。 ③[之]:此处初版本无“之”字。 ④[出来]:此处初版本无“出来”二字。 ⑤[的]:此处初版本无“的”字。 ⑥[来的,但那]: 此处初版本写作“的,但他”。 ⑦[每]:此处初版本在“每”字后有一“是”字。 ⑧[里边]:此处初版本写作“中”字。 ⑨[怎样的相同了]:此处初版本写作“相同的了”。 庾荷之扫描 肖毛校对 第三讲 清代文学的反动(上) ——八股文 清代文学总览, 八股文的来源, 八股文的作法及各种限制, 试帖诗和诗钟, 八股文所激起的反动, 以袁中郎作为代表的公安派,其在文学上的势力,直继续至清朝的康 熙时代。集公安竟陵两派之大成的,上次已经说过,是张岱,张岱便是明 末清初的人。另外还有金圣叹(喟),李笠翁(渔),郑燮,金农,袁枚 诸人。金圣叹的思想很好,他的文学批评很有新的意见,这在他所批点的 《西厢》《水浒》等书上全可看得出来。他留下来的文章并不多,但从他 所作的两篇《水浒传》的序文中,也可以看得出他的主张来的,他能将《 水游》《西厢》和《左传》《史记》同样当作文学书看,不将前者认为诲 淫诲盗的东西,这在当时实在是一件很不容易的事。李笠翁所著有《笠翁 一家言》,其中对于文学的见解和人生的见解也都很好。他们都是康熙时 代的人。其后便成了强弩之末,到袁枚时候,这运动便结束了。 大约从一七○○年起始,到一九○○年止,在这期间文学的方向和以 前又恰恰相反,但民国以来的文学运动,却又是这反动力量所激起的反动。 我们可以这样说:明末的文学,是现在这次文学运动的来源,而清朝的文 学,则是这次文学运动的原因。不看清楚清代的文学情形,则新文学运动 所以起来的原因也将弄不清楚,要说明也便没有依据。我常提议各校国文 系的学生,应该研究八股文,也曾作过一篇《论八股文》(见本书附录), 说明为什么应该研究它。这项提议,看来似乎是在讲笑话,而其实倒是正 经话,是因为八股文和现代文学有着很大的关系之故。 清代的文艺学问情形,在梁任公先生的《清代学术概论》中说得很详 尽了。我们不必多说。但今为便利计,姑归纳为下列几种: -,宋学(也可称哲学或玄学) 二,汉学(包括语言学和历史) 三,文学 (1)明末文学的余波——至袁枚为止。 (2)骈文(文选派) (3)散文(古文,以桐城派为代表。) 四,制艺(八股) 在清代,每个从事于学问的人,总得在这些当中选择一两种去研究。 但无论研究那一种,八股文是人人所必须学的。清代的宋学无可取,汉学 和文学没多大关系,文学里明末文学运动的余波已逐渐衰微下去,而这时 期的骈体文也只是剽拟模仿,更不能形成一种力量。余下的便只有散文和 八股了。 关于八股文的各方面,我们所知道的很少,怕不能扼要地讲得出来。 可供参考的书籍也很少,能找到的只有梁章钜的《制艺丛话》,在里边可 以找到许多好的材料,此外更无第二部。刘熙载的《艺概》末卷也是讲制 艺的,只是所讲全是些空洞的话,并没有具体的例证。但我们对八股文如 不晓得是怎么一回事,则对旧文学里面的好些地方全都难以明瞭。于此, 也只得略加说明: 所谓制艺,是指自宋以来考试的文章而言。在唐时考试用诗;宋时改 为经义,即从四书或五经内出一题目,由考的人作一段文章,其形式全与 散文相同;到明代便有了定型:文章的起首是破题,其次是承题,其次是 起讲,后面共有八股,每两股作为一段,此平彼仄,两两相对,成为这样 的形式: / 甲 乙 丙 丁 ∣ \ 甲’乙’丙’丁’ 下面再有一段作为结尾。这便是所谓八股文。到明末清初[时候]①, 更加多了许多限制,不但有一定的形式,且须有一定的格调。这样,越来 便越麻烦了。 现在将清代各种文学,就其在形式和内容两方面的差别,另画作这样 的一张表: (图略) 这里边,八股文是以形式为主,而以发挥圣贤之道为内容的。桐城派 的古文是以形式和思想平重的。骈文的出发点为感情,而也是稍偏于形式 方面。以感情和形式平重的,则是这时期以后的新文学,就中,八股文和 桐城派的古文很相近,早[也]②有人说过,桐城派是以散文作八股的。骈 文和新文学,同以感情为出发点,所以二者也很相近,其不同处是骈文太 趋重于形式方面。后来反对桐城派和八股文,可走的路径,从这表上也可 以看得出来,不走向骈文的路便走向新文学的路。而骈文在清代的势力, 如前面所说,本极微弱,于是便只有走向新文学这方面了。 为什么会有八股文这东西起来呢?据我想这与汉字是有特别关系的。 汉字在世界上算是最特别的一种,它有平仄而且有偏旁。于是便可以找些 合适的宇使之两两互对起来。例如“红花”可用“绿叶”作对,若用“黄 叶”或“青枝”等去对,即使小学生也知其不合适,因为“红花”和“绿 叶”,不但所代表的颜色和物件正好相对,字的平仄也是正对的,而且红 绿二字还都带有“系”旁,其它的“青枝”“黄叶”等便不足这些条件了。 从前有人路过一家养马的门口,见所贴门联的一幅是“左手牵来千里 马”,觉得[很]③好,但及至看到下幅,则是“右手牵来千里驹”,又觉 得很不好了。这在卖马的人只是表示他心中的愿望,然而看门联的人则以 为应当对得很精巧才成,仿佛“千”定要对“万”或“手”定要对“足” 才是。 这样子,由对字而到门联,由门联而到挽联,而到很长的挽联,便和 八股文很接近了。 中国打“灯谜”的事也是世界各国所没有的,在中国各地方各界都很 普遍。譬如“人人尽道看花回”,打四书一句:“言游过矣”,又如“传 语报平安”打“言不必信”等等,意思尽管是牵强附会,但倒转过来,再 变化得较高级一些,便成为八股中破题的把戏,因此,我觉得八股文之所 以造成,大部分是由于民间的风气使然,并不是专因为某个皇帝特别[ 提 倡]④的缘故。 关于破题有很多笑话,但虽是笑话,其作法却和正经的破题完全相同。 据说有人作文章很快,于是别人出题目要他作,而只准他以四个字作为破 题。题目是“君命召不俟驾行矣”,他的破题是“君请,度(踱)之”。 又如有人以[极]⑤通俗的话作破题解释“三十而立”说:“两当十五之年, 虽有椅子板凳而不敢坐也。”另外要举一正经的例子:题目是“子曰”, 有人[的]⑥破题是“匹夫而为百世师,一言而为天下法。”这是明代人所 作的,那时候这样的破题还可以,到清代则破题的结尾一定要用一虚字才 行。 从这些例子看来,便很可以明白,低级的灯谜,和高级的破题,原是 同一种道理生出来的。 “破题”之后是“承题”,承题的起首必须得用一“夫”字,例如, 要接着前面所举“三十而立”的破题作下去,其承题的起首一定是“夫椅 于板凳所以坐者也……”一类的话头。 总之,作文章的人,处处都受有限制,必须得模仿当时圣贤说话的意 思,又必须遵守形式方面的种种条规。作一篇文章消磨很多的时间, [作 成之后]⑦却毫没价值。 然而前面所举的还都是些普通的题目,还较为简单易作,其更难的是 所谓“ 截搭题 ”,即由四书上相邻的两章或两句中,各截取一小部分, [凑合]⑧而为一个题目。例如从“三十而立,四十而不惑”两句[当]⑨中, 可截取“而立四十”作题。这种题目有很多凑得非常奇怪的,如“活昏”, 本是“民非水火不生活”的末一字和“昏夜叩人之门户”的首一字,毫无 关系,然而竟凑为一个题目。遇到此类题目,必须用一种所谓“渡法”, 将上半截的意思渡到下半截去。在《制艺丛话》中,有一个很巧妙的例子, 题目是“以杖叩其胫阙党童子”,这是《原壤夷俟》章的末句和《阙党童 子将命》章的前半句,意思当然不相连接,然而有人渡得很妙: “一杖而原壤痛,再杖而原壤哭,三杖而原壤死矣,一阵清风而原壤 化为阙党童子矣。” 作八股文不许连上,不许犯下,不许骂题漏题,这篇文章全没违犯这 些规则,而又将题中不相干的两种意思能渡在一起,所以算最好。 八股文中的声调也是一件很主要的成分。这大概是和中国的戏剧有关 系的事。中国的歌曲早已失传,或者现在一般妓女所唱的小曲还有些仿佛 吧,然而在民间已不通行。大多数国民的娱乐,只是在于戏剧方面。现在 各学校[所常举行的]⑩游艺会欢迎会之类,在余兴一项内也大半是唱些旧 剧,老百姓在种地的时候,或走路害怕的时候,也都好唱几句皮簧之类, 由此可见一般人对于戏剧的注意点是在于剧词的腔调方面。当我初到北京 [时是在光绪]⑾三十年顷,在戏院里见有许多当时的王公们,都脸朝侧面 而不朝戏台,后来才知道这是因为他们所注意的只是唱者的音调如何,而 不在于他们的表演怎样。西皮二簧甚至昆曲的词句,大半都作得不好,不 通顺,然而他们是不管那些的,正如我们听西洋戏片,多半是只管音调而 不管意思的。这在八股文内,也造成了同样的情形,只要调子好,规矩不 错,有时一点意思也没有,都可以的。从下面的两股文章内,便可看出这 种毛病来: 天地乃宇宙之乾坤,吾心实中怀之在抱,久矣夫千百年来已非一日矣, 溯往事以追维,曷勿考记载而诵诗书之典要。 元后即帝王之天子,苍生乃百姓之黎元,庶矣哉亿兆民中巳非一人矣, 思人时而用世,曷勿瞻黻座而登廊庙之朝廷。 这是八股中的两中股,在这两股中,各句子里起首和煞尾的字,其平 仄都很对,所以,其中的意思虽是使人莫名其妙,文章[也尽管]⑿不通, 只因调子好,就可算[是]⒀很好的“中式”文字。 上面所举的各种例子,游戏的地方太多,也许八股文中所有的特别的 地方还看不清楚,于此,再举一个正经的例子: 《父母惟其疾之忧》(章日价) 罔极之深思未报,而又徒留不肖之肢体,贻父母以半生莫殚之愁。 百年之岁月几何,而忍吾亲以有限之精神,更消磨于生我劬劳之后。 这是八股中的后两股,其声调和句子,作得都很好,文字虽也平常, 对题中的意思却发挥得很透澈,所以这算是八股中之最上等的。作不好的 即成为前面所举“天地乃宇宙之乾坤”一类的。 我以前在《论八股文》中也曾举[例说明过]⒁,凡是从前考试落第的 人,只须再用功多读,将调子不同的文章,读上一百来篇,好像我们读乐 谱样,读到烂熟,再考时[就可从中选一]⒂合适的调子,将文章填入,自 然也就可以成功了。鲁迅在《朝华夕拾》内说到三味书屋里教书的老先生 读文时摇头摆脑的神情,是事实,而且很有道理在里边的,假使单是读而 不摇头,则文字中的音乐分子便有时领略不出来,等自己作时,[ 也便很 难将音调]⒃捉摸得好了。 和八股文相连的有试帖诗。唐代的律诗本只八句,共四韵,后[来]⒄ 加多为六韵,更后成为八韵。在清朝,考试的人都用作八股文的方法去作 诗,于是律诗完全八股化而成为所谓“试帖”。在徐宝善的《壶园试帖》 里面,有一首题目为《王猛们虱》,我们可从中抄出几句作例: 建业蜂屯扰,成都蚁战酣, 中原披褐顾,馀子处裈惭, 汤沐奚烦具,爬搔尽许探, 搜将虮蚤细,劘向合牙甘, 这首诗,因为题目好玩,作者有才能,所以能将王猛的精神,王猛的 身分,和那时代的一般情形,都写在里面,而且风趣也很好。不过这也只 是一种细工而已,算不得真正文学。 这种诗的作法,是和作诗钟的方法有很大的关系的。诗钟是每两句单 独作,譬如清朝道光时代的一位文人秦云,曾用“蜡,芥”为题,作过这 样的两句: 嚼来世事真无味, 拾得功名尽有人。 这看来好像很感概,但这感概并不是诗人自己的牢骚,而是从题目里 面生出来的。诗钟作到这样,[是]⒅比较成功的了,但和真文学相去则很 远。而所谓试帖诗,从前面的例上可以看出,就是应用这样的方法作成的。 即八股文的作法,也和这作诗钟的方法很有关系。 总括起来,八股文和试帖诗都一样,其来源一为朝廷的考试,一为汉 字的[特别形状]⒆,而另一则为中国的戏剧。其时代可以说自宋朝即已开 始,无非到清朝才集其大成罢了。 言志派的文学,可以换一名称,叫做“即兴的文学”,载道派的文学, 也可以换一名称叫做“赋得的文学”,古今来有名的文学作品,通是即兴 文学。例如《诗经》上没有题目,《庄子》也原无篇名,他们都是先有意 思,想到就写下来,写好后再从文字里将题目抽出[的]⒇。“赋得的文学 ”是先有题目然后再按题作文。自己想出的题目,作时还比较容易,考试 所出的题目便有很多的限制,自己的意见不能说,必须揣摩题目中的意思, 如题目是孔子的话,则[须](21)跟着题目发挥些圣贤道理,如题目为阳 货的话,则又非跟着题目骂孔子不可。正如刘熙载所说的,“未作破题, 文章由我,既生破题,我由文章。”只要遵照各种[规则](22),写得精 密巧妙,即成为“中式”的文章。其意义之有无,倒可不管。我们现在作 文章有如走路,在前作八股文则如走索子。走路时可以随便,而走索子则 非按照先生所教的方法不可,否则定要摔下来。不但规矩,八股文的字数 也都有一定,在顺治初年,定为四百五十字算满篇,康熙时改为五百五十, 后又改为六百。字数在三百以内不及格,若多至六七百以上也同样不及格。 总之这种有定制的文章,使得作者完全失去其自由,妨碍了真正文学的产 生,也给了中国社会许多很坏的影响,至今还不能完全去掉。正如吴稚晖 所说,土八股虽然没有了,接着[又](23)有了洋八股,现在则又有了党 八股。譬如现在要考什么,与考的人不必有专门研究,不懂题也可以按照 题目的意思敷衍成一段文章,使之有头尾,这便是八股文的方法。 规则那样麻烦,流弊那样多,其引起反对乃是当然的。而且不仅在清 末,在其先已经就有起而反对的人了。最先[的](24)是傅青主(山)和 徐灵胎(大椿)二人,他们都是有名的医生,都曾作过骂八股的文字。在 徐灵胎的《洄溪道情》里面,有一首曲子叫《时文叹》,其词是: 读书人,最不济。烂[对](25)文,烂如泥。国家本为求才计,谁知 道变作了欺人计。三句承题,两句破题,摆尾摇头,便是圣门高弟,可知 道三通四史是何等文章,汉祖唐宗是哪朝皇帝?案头放高头讲章,店里买 新科利器。读得来肩背高低,口角嘘唏。甘蔗渣儿嚼了又嚼,有何滋味? 辜负光阴,白白昏迷一世。就教他骗得高官,也是百姓朝廷的晦气。 当然这是算不得文学的,但[却可以代表](26)当时一部分人的意见, 所以也算是一篇与文学史有关系的东西。 清代自洪杨乱后,反对八股文的势力即在发动。到清末,凡是思想清 楚些的,都感觉到这个问题。当时,政治方面的人物,都受[了](27)维 新思想的传染,以为八股文太没用处。研究学问的人则以为八股文太空疏。 因而一般以八股文出身的人们,也都起而反对了。力量最大关系最多的, 是康有为梁任公诸人。不过那时候所作到的只是在政治方面的成功,只使 得考试时不再用八股而用策论罢了。而在社会上的思想方面,文学方面, 都还没有多大的改变,直到陈独秀胡适之等人正式地提出了文学革命的口 号,而文学运动上才又[出现](28)了一支生力军。 现下文学界的人们,很少曾经作过八股文的,因而对于八股文的整个 东西,都不甚了然。现在只能将它和新文学运动有关系的地方略略说及, 实不容易说得更具体些。整篇的八股文字,如引用起来,太长,太无聊, 大家可自己去查查看。以后如有对此感到兴趣的人,可将这东西作一番系 统的研究,整理出一个端绪来,则其在中国文学上的价值和关系,自可看 得更清楚了。 肖毛校记①[时候]:此处初版本写作“的时期”。 ②[也]:此处初版本无“也”字。 ③[很]:此处初版本写作“非常”。 ④[提倡]:此处初版本在“提倡”后有“八股”二字。 ⑤[极]:此处初版本写作“很”字。 ⑥[的]: 此处初版本无“的”字。 ⑦[作成之后]: 此处初版本无“作成之后”四字。 ⑧[凑合]: 此处初版本写作“使合”。 ⑨[当]:此处初版本无“当”字。 ⑩[所常举行的]:此处初版本无“所常举行的”五字。 ⑾[时是在光绪]:此处初版本写作“那时是光绪”。 ⑿[也尽管]:此处初版本写作“虽是”。 ⒀[是]:此处初版本写作“为”。 ⒁[例说明过] :此处初版本写作“过一个例”。 ⒂[就可从中选一] :此处初版本写作“自然就可按照”。 ⒃[也便很难将音调] :此处初版本写作“则音调便很难”。 ⒄[来]:此处初版本无“来”字。 ⒅[是]:此处初版本于“是”前多一“算”字。 ⒆[特别形状]:此处初版本写作“形状特别”。 ⒇[的]: 此处初版本无“的”字。 (21)[须]: 此处初版本无“须”字。 (22)[规则] :此处初版本写作“规矩”。 (23)[又] :此处初版本无“又”字。 (24)[的]: 此处初版本无“的”字。 (25)[对] :此处初版本写作“时”。 (26)[却可以代表] :此处初版本写作“他却代表了”。 (27)[了]: 此处初版本无“了”字。 (28)[出现] :此处初版本写作“发生”。 庾荷之扫描 肖毛校对 15:15 00-6-6 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】