罗 马 ·朱自清· 罗马(Rome)是历史上大帝国的都城,想象起来,总是气象万千 似的。现在它的光荣虽然早过去了,但是从七零八落的废墟里,后人 还可仿佛于百一。这些废墟,旧有的加上新发掘的,几乎随处可见, 象特意点缀这座古城的一般。这边几根石柱子,那边几段破墙,带着 当年的尘土,寂寞地陷在大坑里,虽然是夏天中午的太阳,照上去也 黯黯淡淡,没有多少劲儿。就中罗马市场(Forum Romanum)规模最 大。这里是古罗马城的中心,有法庭、神庙、与住宅的残迹。卡司多 和波鲁斯庙的三根哥林斯式的柱子,顶上还有片石相连着;在全场中 最为秀拔,象三个丰姿飘洒的少年用手横遮着额角,正在眺望这一片 古市场。想当年这里终日挤挤闹闹的也不知有多少人,各有各的心思, 各有各的手法;现在只剩三两起游客指手画脚的在死一般的寂静里。 犄角上有一所住宅,情形还好,一面是三间住屋,有壁画,已模糊了, 地是嵌石铺成的;旁厢是饭厅,壁画极讲究,画的都是正大的题目, 他们是很看重饭厅的。市场上面便是巴拉丁山,是饱历兴衰的地方。 最早是一村落,只有些茅草屋子,罗马共和末期,一姓贵族聚居在这 里;帝国时代,更是繁华。游人走上山去,两旁宏壮的住屋还留下完 整的黄土坯子,可以见出当时阔人家的气局。屋顶一片平场,原是许 多花园,总名法内赛园子,也是四百年前的旧迹;现在点缀些花木, 一角上还有一座小喷泉。在这园子里看脚底下的古市场,全景都在望 中了。 市场东边是斗狮场,还可以看见大概的规模;在许多宏壮的废墟 里,这个算是情形最好的。外墙是一个大圆圈儿,分四层,要仰起头 才能看到顶上。下三层都是一色的圆拱门和柱子,上一层只有小长方 窗户和楞子;这种单纯的对照教人觉得这座建筑是整整的一块,好象 直上云霄的松柏,老干亭亭,没有一些繁枝细节。里面中间原是大平 场;中古时在这儿筑起堡垒,现在满是一道道颓毁的墙基,倒成了四 不象。这场子便是斗狮场;环绕着的是观众的座位。下两层是包厢, 皇帝与外宾的在最下层,上层是贵族的;第三层公务员坐,最上层平 民坐:共可容四五万人。狮子洞还在下一层,有口直通场中。斗狮是 一种刑罚,也可以说是一种裁判:罪囚放在狮子面前,让狮子去搏他; 他若居然制死了狮子,便是直道在他一边,他就可自由了。但自然是 让狮子吃掉的多;这些人大约就算活该。想到临场的罪囚和他亲族的 悲苦与恐怖,他的仇人的痛快,皇帝的威风,与一般观众好奇的紧张 的面目,真好比一场恶梦。这个场子建筑在一世纪,原是戏园子,后 来才改作斗狮之用。 斗狮场南面不远是卡拉卡拉浴场。古罗马人颇讲究洗澡,浴场都 造得好,这一所更其华丽。全场用大理石砌成,用嵌石铺地;有壁画, 有雕像,用具也不寻常。房子高大,分两层,都用圆拱门,走进去觉 得稳稳的;里面金碧辉煌,与壁画雕像相得益彰。居中是大健身房, 有喷泉两座。场子占地六英亩,可容一千六百人洗浴。洗浴分冷热水 蒸汽三种,各占一所屋子。古罗马人上浴场来,不单是为洗澡;他们 可以在这儿商量买卖、和解讼事等等,正和我们上茶店上饭店一般作 用。这儿还有好些游艺,他们公余或倦后来洗一个澡,找几个朋友到 游艺室去消遣一回,要不然,到客厅去谈谈话,都是很“写意”的。 现在却只剩下一大堆遗迹。大理石本来还有不少,早给搬去造圣彼得 等教堂去了;零星的物件陈列在博物院里。我们所看见的只是些巍巍 峨峨参参差差的黄土骨子,站在太阳里,还有学者们精心研究出来的 “卡拉卡拉浴场图”的照片,都只是所谓过屠门大嚼而已。 罗马从中古以来便以教堂著名。康南海“罗马游纪”中引杜牧的 诗“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”,光景大约有些相象的;只 可惜初夏去的人无从领略那烟雨罢了。圣彼得堂最精妙,在城北尼罗 圆场的旧址上。尼罗在此地杀了许多基督教徒。据说圣彼得上十字架 后也便葬在这里。这教堂几经兴废,现在的房屋是十六世纪初年动工, 经了许多建筑师的手。密凯安杰罗七十二岁时,受保罗第三的命,在 这儿工作了十七年。后人以为天使保罗第三假手于这一个大艺术家, 给这座大建筑定下了规模;以后虽有增改,但大体总是依着他的。教 堂内部参照卡拉卡拉浴场的式样,许多高大的圆拱门稳稳地支着那座 穹隆顶。教堂长六百九十六英尺,宽四百五十英尺,穹隆顶高四百零 三英尺,可是乍看不觉得是这么大。因为平常看屋子大小,总以屋内 饰物等为标准,饰物等的尺寸无形中是有谱子的。圣彼得堂里的却大 得离了谱子,“天使象巨人,鸽子像老鹰”;所以教堂真正的大小, 一下倒不容易看出了。但是你若看里面走动着的人,便渐渐觉得不同。 教堂用彩色大理石砌墙,加上好些嵌石的大幅的名画,大都是亮蓝与 朱红二色;鲜明丰丽,不象普通教堂一味阴沉沉的。密凯安杰罗雕的 彼得像,温和光洁,别是一格,在教堂的犄角上。 圣彼得堂两边的列柱回廊象两只胳膊拥抱着圣彼得圆场,留下一 个口子,却又象个jue2。场中央是一座埃及的纪功方尖柱,左右各有 大喷泉。那两道回廊是十七世纪时亚历山大第三所造,成于倍里尼 (Bernini)之手。廊子里有四排多力克式石柱,共二百八十四根; 顶上前后都有阑干,前面阑干上并有许多小雕像。场左右地上有两块 圆石头,站在上面看同一边的廊子,觉得只有一排柱子,气魄更雄伟 了。这个圆场外,有一道弯弯的白石线,便是梵谛冈与意大利的分界。 教皇每年复活节站在圣彼得堂的露台上为人民祝福,这个场子内外据 说是拥挤不堪的。 圣保罗堂在南城外,相传是圣保罗葬地的遗址,也是柱子好。门 前一个方院子,四面廊子里都是些整块石头凿出来的大柱子,比圣彼 得的两道廊子却质朴得多。教堂里面也简单空廓,没有甚么东西。但 中间那八十根花冈石的柱子,和尽头处那六根蜡石的柱子,纵横地排 着,看上去仿佛到了人迹罕至的远古的森林里。柱子上头墙上,周围 安着嵌石的历代数皇像,—律圆框子。教堂旁边另有一个小柱廊,是 十二世纪造的。这座廊子围着一所方院子,在低低的墙基上排着两层 各色各样的细柱子─—有些还嵌着金色玻璃块儿。这座廓子精工可以 说象湘绣,秀美却又象王羲之的书法。 在城中心的威尼斯方场上巍然蟠踞着的,是也马奴儿第二的纪功 廊。这是近代意大利的建筑,不缺少力量。一道弯弯的长廊,在高大 的石基上。前面三层石级:第一层在中间,第二三层分开左右两道, 通到廊子两头。这座廊子左右上下都匀称,中间又有那一弯,便兼有 动静之美了。从廊前列柱间看到暮色中的罗马全城,觉得幽远无穷。 罗马艺术的宝藏自然在梵谛冈宫;卡辟多林博物院中也有一些, 但比起梵谛冈来就太少了。梵谛冈有好几个雕刻院,收藏约有四千件, 著名的“拉奥孔”(Laocoon)便在这里。画院藏画五十幅都是精品, 拉飞尔的“基督现身图”是其中之一,现在却因修理关着。梵谛冈的 壁画极精彩,多是拉飞尔和他门徒的手笔,为别处所不及。有四间拉 飞尔室和一些廊子,里面满是他们的东西。拉飞尔由此得名。他是乌 尔比奴人,父亲是诗人兼画家。他到罗马后,极为人所爱重,大家都 要教他画:他忙不过来,只好收些门徒作助手。他的特长在画人体。 这是实在的人,肢体圆满而结实,有肉有骨头。这自然受了些佛罗伦 斯派的影响,但大半还是他的天才。他对于气韵、远近、大小与颜色 也都有敏锐的感觉,所以成为大家。他在罗马住的屋子还在,坟在国 葬院里。歇司丁堂与拉飞尔室齐名,也在宫内。这个神堂是十五世纪 时歇司土司第四造的,长一百三十三英尺,宽四十五英尺。两旁墙的 上部,都由佛罗伦斯派画家装饰,有波铁乞利在内。屋顶的画满都是 密凯安杰罗的,歇司丁堂著名在此。密凯安杰罗是佛罗伦斯派的极峰。 他不多作画,一生精华都在这里。他画这屋顶时候,以深沉肃穆随心 情渗人画中。他的构图里气韵流动着,形体的钩勒也自然灵妙,还有 那雄伟出尘的风度,都是他独具的好处。堂中祭坛的墙上也是他的大 画,叫做“最后的审判”。这幅壁画是以后多年画的,费了他七年工 夫。 罗马城外有好几处隧道,是一世纪到五世纪时候基督教徒挖下来 做墓穴的,但也用作敬神的地方。尼罗搜杀基督教徒,他们往往避难 于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道;那儿还有一种热诚花,十二瓣, 据说是代表十二使徒的。我们看的是圣赛巴司提亚堂底下的那一处; 大家点了小蜡烛下去。曲曲折折的狭路,两旁是大大小小深深浅浅的 墓穴;现在自然是空的,可是有时还看见些零星的白骨。有一处据说 圣彼得住过,成了龛堂,壁上画得很好。别处也还有些壁画的残迹。 这个隧道似乎有四层,占的地方也不小。圣赛巴司提亚堂里保存着一 块石头,上有大脚印两个;他们说是耶苏基督的,现在供养在神龛里。 另一个教堂也供着这么一块石头,据说是仿本。 缧绁堂建于第五世纪,专为供养拴过圣彼得的一条铁链子。现在 这条链子还好好的在一个精美的龛子里。堂中周理乌司第二纪念碑上 有密凯安杰罗雕的几座像;摩西像尤为著名。那种原始的坚定的精神 和勇猛的力量从眉目上、胡须上、胳膊上、手上、腿上,处处透露出 来,教你觉得见着了一个伟大的人。又有个阿拉古里堂,中有圣婴像。 这个圣婴自然便是耶苏基督;是十五世纪耶路撤冷一个教徒用橄榄木 雕的。他带它到罗马,供养在这个堂里。四方来许愿的很多,据说非 常灵验;它身上密层层地挂着许多金银饰器,都是人家还愿的。还有 好些信写给它,表示敬慕的意思。 罗马城西南角上,挨着古城墙,是英国坟场或叫做新教坟场。这 里边葬的大都是艺术家与诗人,所以来参谒来凭吊的意大利人和别国 的人终日不绝。就中最有名的自然是十九世纪英国浪漫诗人雪莱与济 兹的墓。雪莱的心葬在英国,他的遗灰在这儿。墓在古城墙下斜坡上, 盖有一块长方的白石;第一行刻着“心中心”,下面两行是生卒年月, 再下三行是莎士比亚“风暴”中的仙歌: 彼无毫毛损, 海涛变化之, 从此更神奇。 好在恰恰关合雪莱的死和他的为人。济兹墓相去不远,有墓碑,上面 刻着道: 这座坟里是 英国一位少年诗人的遗体; 他临死时候, 想着他仇人们的恶势力, 痛心极了,叫将下面这一句话 刻在他的墓碑上: “这儿躺着一个人, 他的名字是用水写的。” 末一行是速朽的意思;但他的名字正所谓“不废江河万古流”,又岂 是当时人所料得到的。后来有人别作新解,根据这一行话做了一首诗, 连济兹的小像一块儿刻铜嵌在他墓旁墙上。这首诗的原文是很有风趣 的: 济兹名字好, 说是水写成; 一点一滴水, 后人的泪痕─— 英雄枯万骨, 难如此感人。 安睡罢, 陈词虽挂漏, 高风自峥嵘。 这座坟场是罗马富有诗意的一角;有些爱罗马的人虽不死在意大利也 会遗嘱葬在这座“永远的城”的永远的一角里。 ---- 校对:方舟子 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗