儿 女 ·朱自清· 我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉 得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚 的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物 是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛 梦醒一般，但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟 着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好，“命定” 是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻 头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然“子孙崇拜”，“儿童本 位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是 不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普 通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过 的体罚和叱责，始终不能辩解－－象抚摸着旧创痕一样，我的心酸溜溜的。有一回读 了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的、沉挚的态度，我流下泪来了。去 年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不 要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不象父亲的仁慈？我不该忘记，父 亲怎样对待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心象钟摆似的来去。 你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天 午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面 催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令 发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳 子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！ ”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱 责了，叱责了还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭， 坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子 好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多， 他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等 得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。 吃完了，纷纷爬下凳子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他 们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争 执起来；或者大的欺负了小的，或者小的欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻 的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争 夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏 不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天 天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几 回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看 不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日 的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病 的孩子的时候！ 我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时 我正象一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但 不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽 宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎的，这孩子 特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住 着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地 骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些 不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉 黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的 缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说， 那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法 奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后 来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年 岁了理性的裁制力，我能够忍耐了－－觉得从前真是个“不成材的父亲”，如我给另 一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如 此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负 起责任，却未免是可耻的残酷了！ 正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的 小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的 下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得象一朵正开的花。她不愿 在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说，“姑娘又要出去溜达了。”她说她象鸟 儿般，每天总得到外面溜一些时候。润儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好 呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出：我们 老是要笑他的。他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好”？他便说“小”， 或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正 确的“好”字了－－特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪磁碗，是一毛 钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便记住“一毛”两个字，管那 只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。 他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。他 是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有 时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是 阿菜，已是七岁多了，在小学里念着书。在饭桌上，一定得罗罗唆唆地报告些同学或 他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么？ ”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电 影便问电影里的是不是人？是不是真人？怎么不说话？看照相也是一样。不知谁告诉 她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的话， 回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是不是帮我们的？诸如此类的问题，每天 短不了，常常闹得我不知怎样答才行。她和润儿在一处玩儿，一大一小，不很合式， 老是吵着哭着。但合式的时候也有：譬如这个往这个床底下躲，那个便钻进去追着； 这个钻出来，那个也跟着－－这个床到那个床，听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说， 象小狗似的。现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂 带回扬州去了。 阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》，《西游记》，《三侠五义》，《小朋友 》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。是的， 《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，那里能领略呢？去年我们事实上只能带两个孩 子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记 得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的 亲戚家去。妻嘱咐说，“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。 阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时， 看着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两 句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一 眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不 带我上北京去。”其实这是冤枉的。他又曾和我们说：“暑假时一定来接我啊！”我 们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我 们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什 么法子呢！想到“只为家贫成聚散”一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏 些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话 (那时她还没有到过扬州呢)， 和那特别尖的小嗓子向着我：“我要到北京去。”她晓得什么北京，只跟着大孩子们 说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常事， 离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道的怎样忍耐那寂寞来 着！ 我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我说，说儿女的吵闹，也是很 有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼 然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢这样的话，他 和我说过两三会了。我对他们只有惭愧！可是近来也渐渐觉得自己的责任。我想，第 一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人，因为 不曾好好地教育他们，便将他们荒废了。他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们， 他们便不能成材了。我想我若照现在这样下去，孩子们也便危险了。我得计画着，让 他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们象我自己呢？这一层，我在白马湖教 初中学生时，也曾从师生的立场上问过mian3尊，他毫不踌躇地说：“自然罗。”近来 与平伯谈起教子，他却答得妙，“总不希望比自己坏罗。”是的，只要不“比自己坏” 就行，“象”不“象”倒是不在乎的。职业，人生观等，还是由他们自己去定的好； 自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。 予同说，“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”SK说，“不然，要看 我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事， 譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说 是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意； 特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。 目前所能做的，只是培养他们基本的力量－－胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然 说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子；“ 神而明之，存乎其人，”光辉也罢，倒霉也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我 只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。－－想到那狂人“救救 孩子的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？ ---- 校对：方舟子 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗