◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇ 读城记——城市与人（一） 作者：易中天 　　城市是一本打开的书，不同的人有不同的读法。 　　我喜欢读城。 　　由于种种原因，我多少到过国内的一些城市。每到一个城市，我都要打探一 下它的历史沿革、建筑文物、风土人情，品尝一下那里的吃食，在街面上逛逛， 学几句方言民谚歇后语之类，然后回来向别人学舌。每到这时，便总是不乏热心 的听众。而且，他们也往往都不满足于只当听众，也要参与讨论，发表他们对那 些城市的看法，并同自己居住的城市作比较。于是我就发现，读城，其实对许多 人来说，可能都是一件有趣的事情。 　　的确，说起城市，差不多每个人都有一肚子的话要讲。 　　中国历来就有关于城市的各种民谣，比如“生在杭州，死在柳州”就是。与 之配套的则还有“穿在苏州，吃在广州”两句。后来，这个段子又被改成了“吃 在广州，穿在上海，说在北京”。这是因为上海的服装早已超过了苏州。而北京 在衣食住行、生老病死诸方面都乏善可陈，可以夸耀的只有一张嘴，正所谓“京 油子，卫嘴子，保定府的狗腿子”。这也是关于城市的老段子，只不过已经由城 说到人——其实读城也就是读人。所以关于城市人性格的说法也很不少，比如武 汉人是“九头鸟”而南京人是“大萝卜”等。这些民谣和说法，都无妨看作是民 间版本的《读城记》。它们实际上说明了这一点：中国的城市，实在是极其可读 的。 　　中国的城市极其可读，中国可读的城市又是何其之多！光是我们平时经常挂 在嘴边的，就有不少。比如伟大首都北京，国际化大都市上海；古都西安，旧邑 洛阳，特区深圳，圣地延安；石城南京，泉城济南，花城广州，春城昆明；“白 云黄鹤”的武汉，“龙兴之地”太原，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的 成都，“暖风熏得游人醉”的杭州，“惟楚有才，于斯为盛”的长沙，“天下三 分明月夜”占了两分的扬州，“满街都是圣人”的泉州等等。这些城市，都风姿 各异，个性鲜明，极具“可读性”。就连一些小城，如城池完好古色古香的兴城、 平遥，山青水秀民风淳朴的丽江、凤凰，徽商的根据地黔县、歙县，晋商的大本 营祁县、太谷，还有“西北望长安，可怜无数山”的赣州，“万川毕汇，万商毕 集”的万县，也都是可读的。如果你有条件，不妨通读天下城市：春天到洛阳看 牡丹，秋天到北京看红叶，冬季到哈尔滨晒太阳，而“夏季到台北来看雨”。既 然有孟庭苇的盛情邀请，何不潇洒走一回？当然，如果你和我一样，并没有这个 条件，那么，你还可以读书。比方说，读我这本《读城记》。 　　　　　　　　　　　　　　 一　中国的城市 　　城市为什么可读 当然是因为它有个性，有魅力。 　　城市的个性和魅力是我们读城的向导。 　　的确，城市和人一样，也是有个性的。有的粗犷，有的秀美，有的豪雄，有 的温情。因此，就像喜欢品评人物一样，人们也喜欢议论城市。否则，就不会有 那么多的“城市民谣” 但是，也正如有的人个性鲜明，有的人不太出众，并不 是所有的城市都会受到关注。中国的城市毕竟太多，其中大同小异的不在少数。 显然，只有那些个性特别鲜明的才会受到关注，因为个性鲜明才会有魅力。 　　中国有个性有魅力的城市很多。 　　1998年，广州的《新周刊》出版了一期专辑，叫《中国城市魅力排行榜》， 列举了他们认为最具魅力的17个城市：北京、上海、大连、 杭州、南京、苏州、武汉、成都、重庆、拉萨、广州、深圳、珠海、西安、厦门、 香港、台北。另外，还列举了8座“前途远大”的城市和10座“最值得去”的小 城。它们分别是绵阳、张家港、北海、三亚、九江、万县、惠州、绥芬河和丽江、 平遥、延安、凤凰、西昌、吐鲁番、凭祥、泽当、玛多、兴城。我们知道，到 1997年5月，我国共有城市666座。《新周刊》从666座城市中拈出35座来评说， 挂一漏万是在所难免的。比方说，一些风情万种独具魅力的城市，如昆明、哈尔 滨、乌鲁木齐等等，就没能列人；而同为边疆小城，喀什和伊宁也许比吐鲁番更 “值得去”。吐鲁番当然也是很值得一去的。不过，吐鲁番最值得一看的却不在 城内，而在城外，比如葡萄沟、千佛洞、高昌和交河古城等，而喀什和伊宁却有 著作为城市的自身魅力。这其实不能怪《新周刊》。中国有魅力可阅读的城市实 在是太多，无论谁来做这个课题，都不可能说全。 　　1982年，国务院公布了首批24个历史文化名城。它们是：北京、承德、大同、 南京、苏州、扬州、杭州、绍兴、泉州、景德镇、曲阜、洛阳、开封、江陵、长 沙、广州。桂林、成都、遵义、昆明、大理、拉萨、西安、延安。1986年，又公 布了第二批名单，即上海、天津、沈阳、武汉、重庆、南昌、保定、平遥、呼和 浩特、镇江、常熟、徐州、淮安、宁波、歙县、寿县、毫州、福州、漳州、济南、 安阳、南阳、商丘、襄樊、潮州、阆中、宜宾、自贡、镇远、丽江、日喀则、韩 城、榆林、武威、张掖、敦煌、银川、喀什，共38个。第三批公布的名单则是： 正定、邯郸、新降、代县、祁县、哈尔滨、吉林、集安、衢州、临海、长汀、赣 州、青岛、聊城、邹城、临淄、郑州、浚县、随州、钟祥、岳阳、肇庆、佛山、 梅州、雷州、柳州、琼山、乐山、都江堰、沪州、建水、巍山、江孜、咸阳、汉 中、天水、同仁，共37座。这样一来，我国666座城市中，就有99座历史文化名 城，是“六六大顺”又加“九九重阳”。 　　我们完全有理由相信，这些城市无疑都是极具魅力的。它们的历史是那样的 悠久，它们的文化是那样的古老，该有多少故事可以向我们诉说 即便“年轻” 一点的，如上海，又是那样的内容丰富不同凡响。然而有魅力的城市却远远不止 这些。一些古老的城市，如太原，就不在名单之中。太原的前身晋阳，建于三千 年前，曾经做过赵国的国都，也是唐高祖李渊和五代李存勖、石敬塘、刘知远起 兵发家的“龙兴之地”，后来被宋太宗赵光义火烧水淹，毁得一干二净片瓦无存。 现在的太原城，是在晋阳废墟北面重建的，也有一千年的历史，而且有晋词等名 胜古迹，应该说也还是古韵犹存的。另一些新兴的城市，如香港、台北、深圳、 珠海，如兰州、长春、大庆、石河子，则又有着另一种气质和风采。何况还有美 丽的滨城大连、厦门，神秘的边城和田、景洪，幽静的山城吉首、都匀，崛起的 新城张家港、惠州，等等，等等。有谁能读遍天下城市，阅尽人间春色 中国的 城市，是读不完的。 　　那么，先匆匆忙忙地说个大概，如何？ 　　中国最有魅力的城市大体上可以粗略地分为八种类型，即古都、名邑、圣地、 边关、滨城、重镇、商埠、特区。当然，这种分类只有相对的意义。比如大同， 就既是雄踞雁门关外的“塞北重镇”，又是著名的“煤都”，还是名胜荟萃古迹 繁多的历史文化名城，也是蒙汉两个兄弟民族和平共处的北部边关，中原与草原 的交通孔道。这样“身兼数任”的城市实在很多。我们的分类，也只是为了解读 的方便，钻不得牛角尖的。 　　这些城市中，最引人注目的是西安、洛阳、开封、南京、杭州、北京六大古 都。 　　古都的魅力当然毋庸置疑。作为千年帝国的政治文化中心，它们往往也是我 们民族文化的精华所在。尽管这些精华的聚集是皇家特权所致，但聚集本身却是 不争的事实。这些精华因历史的积淀而愈加厚重，因岁月的磨洗而愈见辉光。即 便它们散落在断壁残垣寻常巷陌，流落于街头，蒙尘于市井，也不会沉沦了它们 的价值。因此，这些城市中往往有太多的陈迹可供寻觅，有太多的故事可供传说， 有太多的遗址可供凭吊，也有太多的线索可供遐想。就连那里的民风民俗，也会 有一种古老而悠长的韵味。 　　名邑同样有着这样的文化内涵。所谓“名邑”，无妨看作是资格稍微差了一 点的古都。比如江陵，原本就是楚的郢都；大同，曾经是北魏的京城；成都，其 实也是当过帝都的。只不过那些政权或非“正统”（如公孙述的“大成”），或 非“一统”（如刘备的“蜀汉”），又没成什么大气候，就挤不进“古都”的系 列，只好屈尊为“名邑”。从字面上讲，所谓“名邑”，也就是“有名的城市”。 一个城市，只要出了一点名扬四海的事情、人物或东西，就有了名气，却不一定 是“名邑”。比方说，“苏三离了洪洞县”，上饶出了集中营，都挺有名的，却 不大好算是“名邑”。这里说的“名邑”，主要是指那些“历史文化名城”（包 括六大古都在内）。它们都有着极其灿烂的文化和极其悠久的历史，比如扬州 3000年，江陵2600年，苏州2500年，景德镇1700年。其中最绝的是绍兴。从公元 前490年在今绍兴城内龙山南麓建城起，2400年间就没挪过一次窝，实在算得上 是城市发展史上的奇迹 　　一座城市之所以成为“名邑”，显然不仅因为它资格老、历史长，还因为它 有着独特的风采，有着一些家喻户晓名满天下的东西，比如长沙的水，昆明的湖， 景德镇的瓷器，苏州的园林，扬州的炒饭，绍兴的花雕，泉州的洛阳桥，大理的 蝴蝶泉，大同的云岗石窟，承德的避暑山庄，当然还有桂林那“甲天下”的山水。 这些东西也许并不一定就能代表这些城市，这些城市也并不只有这些东西，只不 过它们最为脍炙人口罢。事实上，这些城市的名声和风采几乎是人人皆知的。有 谁不知道“才饮长沙水，又食武昌鱼”、“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”或“朝辞 白帝彩云间，千里江陵一日还”。只要吟诵着“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客 船”（苏州）、“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（杭州）、“二十四桥明 月夜，玉人何处教吹萧”（扬州）、“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”（成 都）、“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（长沙）等等名句，这些名城的风 采，就浮现在眼前。 　　圣地其实也是名邑。在国务院首批公布的二十四个历史文化名城中，称得上 是“圣地”的有四个，即遵义、延安、曲阜和拉萨。“挽救了革命挽救了党”的 遵义和孕育了新中国的延安是革命圣地，曲阜是影响了中华民族和中国文化两千 多年的儒学发祥地，而拉萨则是藏民族“圣者的乐园”。在藏语里，“拉”是神， “萨”是地，所以“拉萨”就是神地或圣地。这些圣地当然也是风采各异的。遵 义的雄奇，延安的质朴，曲阜的古雅，拉萨的神秘，构成了它们独特的魅力。有 趣的是，除曲阜外，它们也都是边关和重镇。比方说，“北依娄山，南近乌江， 近控五城，远瞰巴巫”的遵义，就历来是黔北重镇。一曲“雄关漫道真如铁，而 今迈步从头越”，不仅唱出了遵义的豪情，也唱出了中国人的豪情。 　　的确，边关有着独特的风情。 　　所谓“边关”，并不一定就是像山海关、嘉峪关、娄山关那样的“关”。这 里指的，其实是那些远离中央政权和正统中心的边地城市，即边城。这是一些 “天高皇帝远”的地方，再强有力的政权和文化，往往也鞭长莫及。由于它们在 地缘上是那样的遥远，主流文化的影响便总是要打折扣的。中原地区的城市季风， 不管是什么风向，刮到这里也都会变成强弩之末。何况这里的自然地理山水风光 也不一样。雪山、莽原、瀚海、冰川、峻岭、雄关、丛林、险滩，无不与中原大 相异趣。一方水土养一方人，一方人筑一方城。边地城市风貌的千姿百态，原本 就是顺理成章的事情。更何况，它们又往往是少数民族的聚落，或汉民族与少数 民族文明共建的地方。这就为原本异彩纷呈的边地城市，平添了万种风情。 　　甚至就连它们的名称，也有着明显的异国情调。想想这些地名吧！乌鲁木齐、 呼和浩特、额尔古纳、齐齐哈尔、霍林郭勒、察布查尔、阿尔泰、阿克苏、阿图 什、库尔勒、牙克石、海拉尔、佳木斯、扎兰屯、日喀则、德令哈、格尔木，你 难道不会有一种异样的感觉？ 　　不过，虽然异样，却也亲切，而且会产生很想去看看的冲动。事实上，许多 边地城市我们虽然没有去过，但它们的大名却早已如雷贯耳，至少也有所风闻。 请问，谁不知道“万方乐奏有于阗”（和田），谁不知道“瑞丽三月好风光” （瑞丽），谁又不知道吐鲁番的葡萄哈密的瓜、英吉莎的小刀和田的玉？即便我 们方位感不强，地理学得也不好，但好歹总归听说过漠河、伊春、图们、丹东、 凭祥、阿坝、景洪，喝过通化葡萄酒或普洱茶，唱过“康定情歌”吧！至于“羌 笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”或“秦皇岛外打渔船，一片汪洋都不见”，就 更是人人皆知！ 　　边关往往也是重镇，比如昆明、兰州、银川、西宁、南宁，比如张家口、锦 州、武威、张掖、酒泉。当然，重镇不一定都是边关。重镇有三类。第一种是区 域性政治文化中心。这主要指那些省会城市，如哈尔滨、长春、沈阳、济南、太 原、福州、南昌等。它们独当一面，举足轻重，当然是重镇。至于拱卫京畿的天 津和雄踞天险的重庆，自然更不在话下。 　　政治重镇中的某些城市，还兼另一类或另两类重镇的功能而有之，比如武汉 就是。这另两类重镇，一类是军事要塞，比方说大同、遵义、襄樊、徐州，当然 还有武汉。由于那里地势险要，地形独特，或依天堑，或踞雄关，或扼咽喉，或 处要冲，或“钟山龙幡，石城虎踞”（南京），或“风声鹤唉，草木皆兵”（淮 南），历来就是所谓“兵家必争之地”。不知有多少血性男儿在那里横刀立马， 挥戈上阵，与守城之军或来犯之敌一决雌雄。所以这类城市往往有一种豪雄之气 或强悍之风，甚至可能会像徐州那样，背上“穷山恶水，泼妇刁民”的黑锅。其 实徐州人是很热情豪爽的。《太康地记》说他们“其气宽舒，秉性安徐”，并不 刁蛮。只不过那地方仗打多了，便难免多了点粗犷，少了些文雅。战争，毕竟是 一件“玩命”的事情，无论如何也雅致不起来。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马 上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”一读到这样的诗章，我们就不免热 血沸腾豪气冲天，甚至“恨不遗封向酒泉”！ 　　另一类重镇是工业基地，如煤都抚顺，锡都个旧，钢铁城鞍山、包头，汽车 城长春、十堰，石油城大庆、玉门、克拉玛依，当然也还有武汉。这里又是另一 番风貌，是另一些男子汉的“用武之地”。新中国的建设者们，在这里创造了一 个个让全世界另眼相看、中国人吐气扬眉的英雄业绩。林立的钻井，齐整的厂房， 喧闹的工地，繁忙的运输，构成了一道迥异于巍峨城阙、灯火楼台、百年老店、 十里洋场的风景线。在这里，我们看到的是现代化工业文明。尽管由于国企改革 步履维艰，这些城市的日子都有些困难。但一个现代化国家，是不能没有自己的 民族工业的。所以它们也必将重整旗鼓，再造辉煌。 　　所谓“滨城”，顾名思义，也就是“水边的城市”。滨城又有两种。一种是 滨江之城，如万县、宜昌、岳阳、黄石、九江、安庆、芜湖、南通，当然也包括 重庆、武汉、南京、上海。另一种是滨海之城，如大连、烟台、青岛、连云港、 宁波、温州、厦门、汕头、湛江、北海、三亚。这些城市，不是港湾、口岸，就 是门户、要塞，或二者都是。这就使得这些城市差不多都兼有吞吐攻守之功能。 战时是前线，平时是前沿，总是“得风气之先”。所以，一旦实行改革开放的国 策，首先活跃起来的，也往往是它们。它们是中国城市中得天独厚的宠儿。 　　水边的城市也多半美丽。俗云：“娇不娇，看吊桥；美不美，看秀水。”近 水之人，往往更有爱美之心；滨水之城，也往往更加风姿绰约。“气蒸云梦泽， 波撼岳阳城”，是一种气象；“鹭江唱歌唱亮了渔火，南海唱歌唱落了繁星”， 是另一种风韵。美丽总是令人向往的，这些城市也就因此而名扬天下。尤其是那 几座最为美丽的滨海城市——大连、烟台、青岛、厦门、三亚，从来就是中国城 市选美竞赛中难决高低的最佳选手。事实上它们也都是旅游胜地，是度假和休闲 的好去处。在这里，我们能得到最开阔的视野，呼吸最洁净的空气，享受最美好 的时刻，体验最放松的心情。因为这里没有什么遮拦，也没有什么污染，而只有 阳光、沙滩、海浪、仙人掌，只有永远蔚蓝的大海和永远蔚蓝的天空。 　　这当然要感谢江海。海，有容乃大；江，奔流不息。所以滨城往往也是商埠。 商埠也有两种。一种是老牌的，如广州、宁波、扬州，早在唐代就是对外开埠的 三大口岸；泉州则是曾与埃及亚历山大港齐名的世界贸易大港。此外，如“夜市 卖菱藕，春船载绮罗”的苏州，曾与湖北汉口镇、江西景德镇、河南朱仙镇并称 为“四大名镇”的佛山，也都是。这些城市，往往是南北枢纽所在，水陆辐辏之 地，自然车马纷至，舟揖络绎，贩夫奔走，商贾云集。另一种则是近代以来开埠 的都市，如上海、香港。它们纯粹是出于一种商业的需要而建设发展起来的。所 以刚一“上市”，就迅速地压倒和盖过了那些“老字号”（也许只有广州还勉强 可以与之抗衡），成为中国城市中的佼佼者。 　　如果说，古都更是“城”，那么，商埠就更是“市”。没有哪个城市比广州、 上海和香港更像一个大市场。这些城市，差不多都主要是由金融机构、商务中心、 星级饭店、摩天大楼，由写字楼、事务所、交易厅、拍卖行，由时装店、精品屋、 咖啡馆、海鲜城，由霓虹灯、立交桥、名品街、连锁店，由一家家银行、公司、 商场、超市，由数不清的契约、合同、债务、谈判，由做不完的生意和讲不完的 价钱来构成的。不难想象，如果有一天，突然没有了夜市、股票、广告、招牌， 没有了开张关门和讨价还价，这些城市还会剩下什么？ 　　因此，走进这些城市，扑面而来的是浓浓的商业气息。事实上，人们走进这 些城市，也多半不是来旅游，而是来购物。这些城市好玩的地方不多，却有着永 远逛不完的街和买不完的东西。只要你有钱，在这里几乎什么都能买到，包括最 新潮的商品和最周到的服务。如果钱不多，也不要紧。因为它们也提供廉价的商 品和服务。作为标准的商埠，这里的商品和服务从来就是多层次和全方位的。每 个人都能在这里心甘情愿地掏空自己的腰包，然后满载而归。 　　这差不多也是特区的特点。作为经济特区，深圳等城市相当自觉地把市场经 济当作了自己的经济模式。这也是我们把特区和商埠看作两类城市的原因：传统 的商埠是历史的遗产，而新兴的特区则是改革开放的产物。尤其是，当上海一度 变成计划经济的排头兵，在改革开放后又“慢了半拍”时，这种分野就更为明显。 总之，特区（我这里主要是指深圳）是一种迥异于古都名邑、也不同于重镇商埠 的全新的城市。这些全新的城市还包括某些无特区之名而有特区之实的“明星城 市”，如顺德、中山、江门、东莞、惠州，以及同时是历史文化名城的佛山。它 们的共同特点是经济发展水平高，城市公共设施好，展示着中国城市现代化的美 好前景。 　　看来，人文荟萃的古都名邑和生机勃勃的商埠特区，可能是中国城市中风格 泅异但又同时最具魅力的一族。在这两极之间，其他类型的城市都表现出不同的 风姿而异彩纷呈。 (XYS20031204) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇