孩子，我为什么打你
                                       
                          毕淑敏

    有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过
人。我还说，我这一辈子，从没打过人……

    你突然插嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”

    那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话
都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须攀满我的
整个心灵。

    面对你纯真无暇的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。
不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的
青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日
无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头我向上苍发誓：
我要尽一个母亲所有地力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

    你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……面对你摔破的盆
碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对
于一个正常而活泼的儿童，就像走路会跌跤一样应该原谅。

    第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于
忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧：它混沌天真又
我行我素。

    它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往
中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵
守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖
赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

    假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸
这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最
肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远
隔绝。

    我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是
爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

    我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用她最后的金钱。每当打你的时候，
我的心都在颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打
他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举
起我的手……

    每一次打过你之后，我都深深自责。假如惩罚我自身可以使你吸取教训，
孩子，我宁愿自罚，哪怕它苛烈十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转
让，它如同饥饿中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验
中的一部分。这道理可能深奥，也许要到你为人父母时才会理解。

    打人是个重体力活，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五
楼。于是人们发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

    我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便要遭受到同样的反作用
力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时我的手指亲自承受力的反弹，遭
受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不至于失手将你打得太
重。

    我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远
而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

    孩子，我多么不愿打你，可是我不得不打你！我多么不想打你，可是我
一定要打你！这一切，只因为我是你的母亲！

    孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了，因为你已经长大，因为你
已经懂得了很多道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都
不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的
孩童，才可以打，以助他们快快长大。

    孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

----
输入：Macrosoft
校对：方舟子
〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗