【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
一扇乍开的门 

彭程

　　1975年，我12岁。那个秋天，我读到了一本书，一本让我终生难
忘的书，高尔基的小说《在人间》。

　　我当时刚刚上初中一年级，在冀东南平原上一个小县城里。从小
学时对课外书的迷恋进一步发展，书呆子的脾性已经基本显露了，曾
发生过全家人故意围着我吃西瓜——那时这可不是常有的事情——而
我读书入迷浑然不觉的趣闻。但那时可读的东西太少，像《小英雄雨
来》、《向阳院的故事》、《渔岛怒潮》等，都不知看了多少遍。

　　一天到一个姓郭的同学家里玩，他爸爸是个医生，有一纸箱医学
书，其中夹着一本纸页发黄的书，封面、封底连同扉页都已经没有了，
不知道是哪年出版的，但肯定是多年前，因为书里都是繁体字。好在
内文还算完整，我翻了翻，就判断这是高尔基的《在人间》，因为那
本同名连环画我差不多已经翻烂了。记得当时我的第一个想法是，连
环画是不全的，肯定遗漏了许多故事，因为这本书要厚得多。我把它
借回了家。

　　但实际上，我并没有读到更多的故事，然而它给予我远比一个精
彩的故事更多的东西。连环画里那些不能够再简单的画面和文字解说，
到了小说中，变得丰富而细致，意味深长。和连环画比，它几乎是完
全不同的东西。它让我看到两个字——生活。当然，这是我以后才有
能力做出的概括。在当时，在我能够理解它的内容之前，它首先是诉
诸我的感受，让我意识到生活里有那么多神秘、深奥、复杂、难以表
达的东西。小说写了许多人物，脾气暴躁但心地善良的厨师，被称为
玛尔戈王后的多情的寡妇，圣像作坊里的工匠们，每个人都有一大堆
想法和见解，复杂有趣，充满矛盾，不像我当时读的其他书，要么是
好人，要么就是坏人，一清二楚。还有大量的风景描写，夏日伏尔加
河畔树林草场的风光，飘荡在积雪覆盖的屋顶上的忧郁的教堂钟声，
等等。所有这些，都是当时我能够读到的书中所没有的东西，深深地
吸引了我。

　　许多年后，我读到高尔基的一篇文章，他谈到早年在阁楼里读福
楼拜一个短篇作品时的惊愕，好几次把书页对着光亮细看，以为里面
有魔法。当时我也是一种类似的感觉。它让我朦胧地意识到，生活原
来并不仅仅是我熟悉的那种，而是广阔得多，也复杂得多。不但如此，
它还让我想到，即使我身处其中的那种平淡单调的生活中，其实也有
着不寻常的、意味无穷的内容，只要你去关心，去观察，去想。我试
着这样做了，果然感觉不同。譬如，一同玩耍的小伙伴们，每次见到
那个十分窝囊、经常到城外妻子坟地伫立哭泣的磨刀匠，都要扯开嗓
子齐声喊“神经病、想老婆”，我也曾是其中一员，但自从读了书，
我开始同情、怜悯他，并阻止了伙伴们继续取笑他；走在县城狭窄的
街道上，望着旁边窗口透出的因电力不足而显得黯黄的灯光，有时我
也像书中主人公那样想：这里面住的是什么人、过的是一种怎样的生
活呢？

　　有一种书将自己同其他书区别开来。虽然由于机缘不同，对不同
的人它可以有不同的名字。对于懵懂痴的我，仅仅是由于这本书，
一切和过去不同了。那是一扇开了一条缝隙的门，给我窥见一个阔大
的世界。是一道持久的闪电，什么被遮蔽的东西给照亮了。

　　这本书成为我个人情感成长史上的一个标记。它让我借助字典，
在很短时间内认识了大量繁体字，更让我第一次认识了什么才是真正
的文学。我太喜欢这本书了，一直拖延着不肯还，到后来实在没办法，
我一咬牙，答应了对方提出的条件，用一顶绿色的确良军帽换回了这
本书，那可是当时少年们做梦都想得到的宝贝。这大出对方意料，怕
我反悔，马上用圆珠笔在军帽内檐写上自己的名字。

　　书一年后丢失在为躲避地震搭建的窝棚里了，内容却深藏在心底。
又过了四年，踏进大学校门的第一个学期，我在校园外专卖古旧书的
海淀中国书店，买到了当年我看过的那本书。我这才知道，那是由楼
适夷先生翻译、人民文学出版社1956年的版本。毕业后几经搬迁，书
籍散失，记忆中这本书买过不下三次，如今立在书柜里的，是收录在
《高尔基文集》第十五卷中的译本。现在，我的年龄已经三倍于当年
初读时，阅读过的作品更是难以计数，有不少从名声到影响都远过于
它，但这些都难以动摇、取代它在我心中的位置。不久前的一次匆匆
的翻阅，依然让我激动不已。这是文学的魔力，它穿越时空传递至今，
犹如初恋的香味。
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】