【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 书缘 余杰　 一对爱人有一种诗意盎然的称呼，叫做“牵手”。 “牵手”的称谓 缘起于台湾高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度，嫁娶大都由男女青年 自己挑选、自由结合。女孩长大后，父母就给她建一间房子，让她单独居 住。到了适婚年龄，姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人， 以芍药或玉兰等带有象征意义的花束赠给女方。女孩如果中意，便将对方 迎入房中同居，怀孕后牵着丈夫的手去禀告双亲，请求“承认”。据《凤 山县志》载：“男女于山间弹嘴琴吹鼻箫，歌唱相和意相投，各以佩物相 赠。乃告父母……名曰‘牵手’。 ” 人类居然也可以这样相爱，不计贫 富贵贱，只是为了爱而爱，单纯得使现代人不能相信。我喜欢“牵手”这 个朴素而有动感的词，爱的真谛，尽在其中；爱的温馨，扑面而来。当人 类进化到不相信爱情的阶段，“牵手”则成为一组不褪色的照片，剪辑着 互相阻隔的时空。伸出手去，牵住的不仅是另一只手，而且是一个跟自己 的生命一样重要的人。牵手时，有一种拥有的愉快，也有一种沉重厚实的 责任感。 《诗经》中有这样的句子：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子 偕老。”千百年来，平凡而卑微的人类就这样走了过来，牵着手，涉过一 条条的不归河。张爱玲说，“执子之手”是最悲哀不过的诗句，因为“牵 手”之后便是“放手 ”。“放手”这一个恐怖的动词，看似潇潇洒洒，实 际上是泪干心枯之后的绝望。 “放手”的时候，已然无爱,正如张爱玲与 胡兰成的绝决。“放手”是人世间最悲凉最凄烈的场景。“微雨燕双飞， 落花人独立”，放手之后，世界便成了黑洞。想伸出手去，牵住那只有缘 的手，但又害怕出现“放手”的那一刻。爱，永远存在于尴尬和不安之中。 萧军和萧红就是一对本该“执子之手，与子偕老”的爱人，却无奈地 相互放手。两个人一样的单纯，一样的倔强，一样的才华横溢，一样的想 完全地拥有对方，而悲剧也就产生了。萧军致萧红的信中这样写道：“你 是这世界上真正认识我和我真正爱的人!也正为了这样， 也是我自己痛苦 的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬着我们， 所以要寻求各种解决的法子。”萧军是个有浪子习性的东北汉子，他知道 最好的药方是“忍耐”，却无法真正地忍耐。他时时让诗人的浪漫冲击着 心灵，而不能沉潜自己的感情。萧红赴日本养病之后，他在信中写道：“ 花盆在你走后是每天浇水的，可是最近忘了两天，它就憔悴了，今天我又 浇了它，现在是放在门边的小柜上晒太阳。小屋是没有什么好想的，不过， 人一离开，就觉得珍贵了。”萧军正是这样一个大大咧咧的男人，他懂得 花的珍贵，却养不好花，他是个好的小说家，却不是个好的爱人。萧红呢， 是一个看起来极端坚强、极端自尊的女子，实际上她却极端的软弱和敏感。 远在日本，她还惦记着萧军：“现在我告诉你一件事情，在你看到之后一 定要在回信上写明!就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买!硬枕 头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄 去，不贵，而且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子， 就像我带来那样的，不过更该厚点。你若懒得买，也来信告诉我，也为你 寄去。还有，不要忘了夜里不要吃东西。”写这封信时，萧红忘却了自己 是个出色的女作家，而只是一颗体贴入微的女子的平常心。这些事情对她 来说是“最重要的”，爱人的冷暖，也就是她自己的冷暖。这样的爱，是 经不起伤害的。然而，伤害还是出现了。爱的伤害是不能判断谁对谁错的， 结果却是永远的遗憾。30年代中国文坛最幸福的“二萧”决然分手了。 1940年，萧红远走香港，写下了《呼兰河传》、《小城三月》。日军 攻陷香港后，她生活困苦，肺病日重，于1942年以31岁的英年早逝。在最 后时刻，她还说：“我爱萧军，今天还爱，我们同在患难中挣扎过来! 可 是做他的妻子却太痛苦了!”而钢铁汉子萧军呢，在半个多世纪以后， 还 怀念着单纯、淳厚、倔强的爱人。他坦白地说：“萧红是个比我更好的小 说家。” 爱，真的是一泓激荡的水流，没有容器容纳得下?曾经牵过手的、 灯火阑珊处的那个人，是否真的到了放手之后，才会被珍惜与怀念? 热恋中的小儿女常常发下海枯石烂不变心的盟誓，仿佛真的能够海枯 石烂不变心。对于年轻人的爱情，我宁可保持十分的怀疑态度。电闪雷鸣， 仅仅是爱的初始阶段，只有到了“随风潜入夜，润物细无声”的境界，爱 才可能向永恒靠近。因此，我对那些在校园里卿卿我我，你喂我一口饭、 我喂你一口菜的恋人们不以为然，却常常为小径上互相搀扶着散步的、白 发苍苍的老夫老妻之间的体贴和温柔而感动。钱理群教授是我最尊敬的老 师之一。他的每一本著作，都把自己燃烧进去。在《大小舞台之间》一书 的后记中，他深情地谈起了自己的妻子，这是一段朴实无华的文字： “而 我尤其要说的，是我的老伴可忻。我十分清楚，我能最终走出生命的‘冰 谷’，全仰赖她的坚定、果断（我的性格根柢上是软弱的），她的温柔、 体贴（我是最不会照料自己的）。每当思及充满未知因素的‘将来’，不 免有些怅惘时，只要想到她将会默默地与我共同承受一切，我就似乎有了 ‘底’。‘她是我生活中永远不倒的树’，我乐于公开承认这一点，并无 半点愧色。因为我知道，在她的心目中，我也是这样一株树--在充满险恶 的人生中，我们互相苦苦支撑：这就足够了。我的这本书当然应该献给她， 我的可忻。记得在十五年前的新婚之夜，我也曾向可忻献过一本书--那时 十年浩劫还没有结束，我虽也写有近百万字，却不可能出版；献上的是手 抄本，书名为《向鲁迅学习》。 现在，‘书’由手写变成了铅印，但那份情意却没有变，依然那样深 挚、纯真--但愿我们永远像年轻人那样相爱，尽管此时我们都已两鬓斑白， 并一天天走向归宿。” 其实，先生无须羡慕年轻人，因为先生的爱是一 种历尽沧桑之后沉甸甸的爱。这份重量，我相信身边的少男少女们没有谁 能承受得起--他们把爱视作“每周一歌”或“半月谈”，视作“一场游戏 一场梦”，既失却了纯真，也不可能深挚。在钱理群先生家里，向先生讨 教的时候，师母在外间忙碌着。我很想悄悄地问问先生的初恋，却一直没 有开口。就让它成为一个让我怀想的谜吧，最美丽的情感往往如“羚羊 挂角，无迹可寻”。给爱一个容器，这个容器其实就是时间。对有的人来 说，时间是温柔一刀，割去了三千烦恼丝，也劈开了一双相牵的手；对另 一些人而言，时间则是爱的容器，爱无形，容器也无形，两鬓青青变星星， 只是为了一颗痴心。毁灭爱的是时间，证明爱的也只有时间。这些道理， 为什么年轻的时候总不明白? ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】