【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 我们的四合院 新凤霞 四 合 院 听说王府井已拆得没有模样了，我想起了我们的四合院。现在我们住在一座楼 房的四层!我在文革中受迫害至残了，三十几岁就不能唱戏了，因行动不方便，我随时 都想着我们的四合院。 　　一九四九年祖光受周总理召唤从国外回到北京建设祖国。第一件事就是交给他的好 朋友邓季惺、陈铭德夫妇一笔钱，寄放在他们家中，买房、置家俱。邓季惺大姐和丈夫 陈铭德是新民晚报的老板。刚刚解放，他们夫妇住在西城石碑胡同一个四合院里，那房 子好漂亮啊!前廊、后厦、走廊，游廊，满院子花草。我觉得北京的四合院是最舒服的 房子。 　　当时很多作家买房。艾青买的是在东城豆腐巷，老舍买的是奶子府，赵树理和祖光 的宅院是在东城王府井师府园马家庙，祖光买的是九号，赵树理是六号。 　　祖光这所四合院很讲究，外边是两扇圆大门，敞开能进汽车。通过一条小道，高台 阶红漆门。门道转过去一个小拐弯圆月亮门，有个方小院。经四扇门才进到院。东、 南、西、北四面是房，北屋七间，东西屋各三间，南屋也是三间，靠外院一单间。正房 北屋的厢房，东、西都是小单间。院子很宽敞，外院墙有爬山虎。北京四合院讲究“天 棚、鱼缸、石榴树”。这个院子进大门有影壁墙，小院有两盆石榴树。我们的红石榴花 可鲜红了!相配四盆白玉簪花。里院有四棵凤凰树，过房高的海棠树，白紫色的丁香； 靠南墙还有白玉兰、葡萄架、石桌、石墩，数不尽的各种盆花。大院子可以排戏，练 功，让孩子们跳绳。祖光还为孩子在院里摆放了一个乒乓球案子。同学们常来打球。 　　住四合院种果木树，秋天结了果子就要人受累了。好在那时有我婆婆操心，指挥管 理。最伤脑筋的是果子成熟季节，邻居家孩子上房摘果子，来回跑，踩得房檐嘎嘎喳喳 地响。我的老婆婆是典型的中国式善良老人。她站在当院，仰面四平八稳不急不躁地对 着在房子上跑的邻居家孩子说：“你们快下来，别在房上跑，摔下来可不轻啊!”孩子 们仍在房上跑。婆婆站在院子中大声说：“你们下来，要葡萄、要海棠我让老何给你们 摘一筐吃，好吗?”孩子听了高兴地说：“吴奶奶我们就下来……”孩子们下来高兴地 等着，老何是我们家男工，孩子们吃饱了跟老何说：何叔叔我们走了，等着你再给我们 摘海棠……” 　　春天院子里各种花开了，又要把花一把把捆好送给亲友。 　　这四合院在旧协和医院旁边，房主原是协和的著名妇产科医生林巧稚。解放后她搬 进协和宿舍，把这所四合院给亲戚了。祖光是从她亲戚手中买来的。院子整齐讲究，最 洋气的是厨房，自来水龙头很多，墙壁是白瓷砖，大炉灶内有一个很讲究的烤箱，箱内 有好几层烤盘。 　　祖光买来这所房子，首先是修缮，北屋正面是客厅和两间套间，从新改装了。把旧 木格窗户改成落地玻璃窗，开开窗户可把四脚带轻轱辘的大床推出来乘凉。这间睡房在 整个四合院中算是洋式风格。北屋向东屋打通，从北屋跨进可去洗手间。出了洗手间， 通向厨房、餐厅。厨房又跟东房通着。我们在这屋中间吃饭，打通了从厨房送菜方便。 　　北屋是我和祖光住，东屋是女儿霜霜和她的阿姨住。西屋是公公婆婆住。两个女工 和一名男工老何分别住在东西边的过房。一排三间南屋两个儿子住，还有祖光的书房。 另一间南屋作客房。 　　院里种有六盆昙花。一九六六年六盆昙花同时开花，有一大盆开了两朵花。晚上我 们在院当中拉了几个电灯，照得全院子好亮啊!亲戚朋友来看昙花，一直热闹到深夜。 　　婆婆偷偷跟我说：“凤霞呀，花开了这么多，这叫‘花怕开绝了，国家不太平’ 啊!”婆婆讲，卢沟桥事变那年，家里种了昙花，也是开得十分灿烂，国家就打了仗。 “唉，国家可不能再出事呀!”她真怕那兵荒马乱的日子。 　　院里一块块方砖，都是祖光亲自选择、设计，请人铺好的。每一间房子都换了新式 玻璃窗格子。洗手间，小厢房都换了磨砂玻璃。为了射进阳光，北屋到东屋，过房房顶 都装了玻璃。 　　房子大，室内摆设很重要，幸好祖光已托邓季惺大姐买了整套红木家具。紫檀木大 木床带有炕桌，脚踏，条几，八仙桌。明式书桌、椅子。祖光和我各有书桌，都带有脚 踏。大书柜占了半面墙。 　　墙上面的字画也都是祖光一件件地选择并挂好的。房内的各种花都是我摆放，多么 晚回家，我也是亲自浇了水才放心。我养的各种吊兰，很多朋友都羡慕。 　　那时祖光正在拍梅兰芳先生的舞台艺术电影，请来苏联摄影和美术专家，经常跟祖 光研究讨论剧本拍摄问题。苏联专家说：“你们这所四合院好，显示了艺术家的水平， 我真羡慕极了。中国艺术家真幸福。” 　　四合院对我们两儿一女也是真好玩的环境，他们的同学常来我们家玩，一起做功 课，一起下棋，一起打乒乓球；最开心的是玩唱戏，动刀动枪。有时对打，把玻璃打 坏，我就生气，祖光说：“玩起来就不顾这些，破了，再配上，不要叫孩子的同学觉得 家长太凶。”孩子同学的父母很多都是在附近工作。有一个叫张生的，父亲是协和医院 的工人；他和在东安市场一家饭馆职工的儿子比赛打赌喝猪油，厨师的儿子一口气喝了 两碗猪油，喝的满脸通红，老婆婆看见这孩子要生病就给他吃西瓜，孩子回家拉肚子， 他母亲问他：“是谁叫你喝的大油，又是谁叫你吃的西瓜?”他说：“是马家庙四合院 的吴奶奶。”从这以后，儿子同学来玩都爱说：“去四合院，吴奶奶给西瓜吃。”我家 成了这个胡同小孩聚会的大杂院了。孩子在院里玩，把院子搞的很乱。老何轰他们说： “这些讨厌的孩子都给我滚出去。”穷厨师的儿子，他轰赶，干部的儿子却一个不敢 说。祖光生气了，他认为对人对事要公平。后来祖光找老何谈了一次话，让所有的孩子 随便来我们院子里玩，不能轰。 　　因为我们的四合院是这个胡同比较大的。街道居委会也常在这开会，无论来多少大 人孩子，我们的老婆婆总是热情地欢迎。 　　住四合院最伤脑筋的是每年都要修缮。换房瓦，上油漆，修墙刷石灰，搞得满院子 都很乱。这时祖光亲自泡茶给工人们，在门道铺好席子让他们休息好，并给他们送糕点 水果，安排吃饭。祖光对阿姨们说：“人家是给咱干活的，一定要人家心里高兴。”祖 光还常常和工人们一起坐在小板凳上聊天，后来成了朋友。 　　一九五七年，多少人一下子成了罪人，正如赵树理说的：“祖光是个好人，也爱国 呀，他的家遭了大难。”祖光被送到北大荒，我为祖光保住了一家老小，苦度了三年， 祖光回来了，四合院仍然是那么整洁干净。祖光不忘劳动，拾起扫把扫地，接起水管子 浇花，不断地为四合院门窗上油漆，房上换瓦，上墙灰。信心万倍想把四合院修建好。 　　一九六六年文化大革命开始了，我们这个四合院遭了难，多次被抄，砸坏窗子，玻 璃碎了满地。中国戏曲研究院，中央美术学院，东纠西纠红卫兵，还有数不过来的中学 生，你抄一批，他抢走一些。滕某某是我们邻居高干儿子、东纠红卫兵的头头，多次来 抄我的家，一群人带着大口罩。抄家就是为了白捞东西，因为他了解我们家有照相机、 录音机……这时的四合院好凄凉啊!风吹树叶，阴雨天滴滴达达的响声，冬天大雪，西 北风如老牛叫。这个四合院热闹过、冷清过；团聚过、也分散过，如今凄凉萧瑟冷冷清 清。 　　忽然，抢占房子开始了。进来一男一女，男的三四十上下，女的三十多岁。男的是 萃华饭庄党支部书记，姓姜。他说：“我是共产党员要进来住，你家房多人少。”说 着，他手拿封条把西屋一排门封了，我们家谁也不敢回答。我们屋里还有很多木器，姓 姜的夫妻两口带着几个儿子全部占用了。当时祖光被抓到牛棚不许回家。 　　不久，又来了几个三十上下工人模样的，一进来就对我婆婆说：“我姓刘，共产党 员，西屋姓姜的住了，我来要你的南屋，我是老少三代……”这家搬进来，把屋里的家 具及器具也全部占用了。 　　然后又来了房管段的人，这时房契由国家管，当时我和婆婆心里害怕，神情紧张。 我对婆婆说：共产党员搬进好些，祖光还不知道什么时间回来，咱们这一家还有一点保 证。他们是党员，总比搬来那浑不懂事的红卫兵强。房契强令要走了，可房捐还得上。 这两家人搬来也是白住，一切费用都不交。他们真不知节约，大灯泡100W,照亮半个院 子，而我们只用15W小灯泡。 　　我被关了一阵子，大抄大抢后，才让回家，但天天要上班。祖光仍被关押在“牛 棚”里，不放回来。家里只有三个孩子和婆婆，我们不敢大声说话，挤在东屋，北屋墙 壁都被砸烂了，房顶也被捅了洞。满屋子乱七八糟，没法下脚，我不想进去看，太伤心 了。搬进的这两家人却和亲朋好友大说大笑。他们的孩子在院中踢球，砸坏了玻璃，我 们不敢出声，两个儿了要质问他们，我和婆婆拦住说：“千万不要。他们搬到咱们院子 来，就是咱们邻居，要忍耐……你爸爸回来一切就好办了。”他们抢占了我们西屋、南 屋，还要占我们的北屋。但堆满了东西下不去脚，那个姓姜的站在窗外向里看说：“这 屋里可以收拾一下。”意思是他想进去。我说“这屋里不能动，得等祖光回来，他不回 来连我们都不进去。”人就是得寸进尺。他们还随便抄走我们的东西，我们睁一只眼， 闭一只眼。我对婆婆和孩子们说：“行了，只当被抄家的抢走了。”婆婆说：“不用想 东西了，兵荒马乱的年月我经得多了，日本人烧杀抢夺我都熬过来了。这些人是发国难 财，打着共产党员的旗号来的，干的是日本鬼子、国民党的勾当!” 　　大串联过去了，祖光被放回来；打砸抢也过去了，大伙靠边儿站，祖光去了干校。 又有街道上的人来看房子，可能还要挤进来。一个在房管局工作的姓侯的朋友动员我们 说：“现在很多人把自己的房子换成楼房了，不然随时都可能再挤进来抢占房子，你们 北屋和东屋这两边房子可以换四间楼房。”老侯的动员不是没有道理，但我舍不得这四 合院。叶盛兰碰见祖光说他也搬进楼房了，因为四合院老有人惦着白占房子，主张祖光 去住楼房，安静，关上门谁也找不着谁。我是个拿不定主意的人，感情上舍不得是主要 的。可不搬走，这所房子也得被糟蹋。挤进来的人在院里盖小房，砍树，拆墙，眼看着 也伤心。祖光多次动员我：“身外之物全可不要，房子再好你不也睡一间吗?再说，文 化大革命是全国的，不止咱们一家。咱们离开为好!”街道上来的人都很凶，吓得我心 跳。眼不见，心不乱，狠了狠心，一九六七年初搬到和平里十四区——两个单元四间 房。 　　祖光他从香港回到北京，买了这所房子，又从上海接来了父母，一心想把这四合院 修建好。想不到一个个运动整他、政治上害他、经济上卡他、四合院就是见证，看着这 四合院，心里是很难受的。可祖光不说一句后悔话，也不埋怨一句，他对财和物总是看 得很轻。祖光放弃了在香港的舒适生活，带来在国外挣的钱，在国内买四合院，怎么能 挤走我们，让这些人住呢?我认为太冤了，也太不公平了! 搬　家 　　祖光和我商定搬家后，日夜收拾东西，我把零零碎碎的装进纸箱，儿子找来了同 学帮忙，当时我和祖光都是审查对象，亲朋都不敢来帮忙。儿子同学马小力的父亲为人 好，是搬运工人，他们是劳动人民，什么都不怕，全家热情地来帮忙。一些搬不走的东 西，自然就给马家了。人就是“善财难舍”。抄家时抄走的那些价值连城的东西，连问 一声都没有，眼看着戴大口罩的红卫兵明抢、明拿。特别是那个姓滕的干部儿子，他随 时带来一帮东纠红卫兵明是抄家，实是抢东西。现在把搬不走的大批东西送给人，落个 人情。我还把床、沙发和一套木器都送来院里掏大粪的师傅了。没有人帮助出车，只好 从东单三轮车站请了十辆三轮车。祖光骑自行车在前头领路，浩浩荡荡十辆平板车成长 龙式。祖光为了让他们别太累了，有意慢慢地蹬车。用了两天总算把东西搬完了。多难 啊!我想把澡盆搬走，把搭走廊的门窗格子搬走。祖光不肯，他说：“你把一所四合院 都不要了，还心疼这点东西吗?有人搬进来住，又要叫人费事再修理……”我都依他 了，祖光哪里知道我们搬走后，房管部门把全院大改造，大房改小房子，北屋、东屋、 过房都搬进了人，而且都是私分。我都看过了，太伤心了!北房的大落地玻璃窗拆走 了，院里的树全砍掉了。从进门就起了小房子，成了破破烂烂的大杂院。有人说：“王 府井帅府园马家庙，有这个庙可就不是这个神了。” 　　和平里这边祖光也受不少累。房子是新盖的，但因文化大革命，分配来的干部还没 有搬来就被打倒了。房子被大串联接待红卫兵站接收了，地上铺稻草招待串联的人。房 子脏得下不去脚，气味难闻，地上堆满稻草，到处是脏布条，干屎蛋。墙上画得乱七八 糟：“打倒刘少奇”，“革命无罪”、“造反有理”，“打倒走资派”。 　　祖光跟两个儿子一起打扫这间房，先从窗口把稻草扔出去，又用平板车推到垃圾 站，收拾了近一个星期。 　　从大房子四合院一下搬进这仅有四间的单元房，我觉得入了鸽子窝，心里可憋闷 了。 　　住在这接待红卫兵的房子，看着墙上写着“造反有理”、“革命无罪”的痕迹，我 想着当时的情景。那是1996年红卫兵串联闹革命，每天我都被他们叫出来打骂，有的人 根本不知我是干什么的，为了表现他革命，举手就打。那时祖光被关在他的机关“牛 棚”，我留单位审查。单位大部分人都出去串联，留守人员在家接待红卫兵。单位大屋 子排演场全腾空了，地上铺稻草，草上是麻袋，留出当中一条走路。我们单位接待的是 南方来的红卫兵。北京的冬天冷，冻得一群孩子缩着身子挤在一起，好可怜哪!单位动 员给红卫兵捐献衣物，我把棉裤、棉袄、毛衣、毛裤、被子、毯子、棉鞋都送出去了。 我想谁家都有儿女，他们太可怜了。他们中间还闹了很多事，都是十八、九的青年人， 男男女女因为争风吃醋大吵大闹。我给他们生炉子，打扫卫生，他们在墙上写“打倒中 国最大的赫鲁晓夫”!和平里刚刚盖好的新楼，也搞得这般光景，这叫文化革命大串 联。 　　这时我和祖光可以回家，住在这四间小房。不久我就又被送进牛棚，两个儿子上山 下乡走了，女儿跟着带她的阿姨走了，家里只有老婆婆一人。让我闭上眼想谁呢?丈夫 他心宽能想得开，我放心；老婆婆有知识经过大灾大难，能忍耐，我放心；两个儿子上 山下乡，年轻力壮，能吃苦我也放心。小女儿跟着张阿姨去了她家，带去了钱和物也不 会受苦。想来想去还是自己怎样对待审查我的这些“群众”吧。 　　我被关了一年多回来了，已是一九七一年底。一天，街道上的积极分子冯素英让我 们给她腾一间房子，而且指出要四间中最大的一间。我前脚进门冯某后脚就逼我腾房。 她那黄脸上的薄嘴唇可能说了。她说：“论阶级，我们是红五类，无产阶级；论革命， 我们是造反派，论人口你们家现在只有三个女人，我们三口人占一间，这是合理公平的 吗?再说你们是被抄被斗户，要不是为了革命，叫我搬进你们这里我还怕受牵连呢。” 我气得简直要发疯了，我说：“你不该要我腾房，你们这么革命还要非挤进我们家 吗?”冯某板起面孔说：“对，这就是革命需要。” 　　派出所的户籍警还不错，他对冯某说：“你想搬进新凤霞的房子，等她下个月从干 校回来再说吧。”冯某表面答应了，可是她天天来找婆婆，今天她搬来一个炉子，明天 拿来一卷破席，老人实在受不了，我也没有办法，能卖的找到张自忠路委托店，请他们 来我家帮忙，把屋内家具卖掉了。 　　冯某住进我们单元，老是鬼头鬼脑偷看我们家的情况。1974年我的二儿子吴欢从黑 龙江兵团回来，他是得了肝炎回来养病的，我把他爸爸的大衣、棉裤、棉被给他用上。 一天深夜十二点多，有人砸门，我们一家吓得一动不动相互看着，婆婆用小女儿的手指 着冯某那屋，我明白了，准是她又在捣鬼。我起身开开门，五六个警察手提着电筒进来 问：“吴祖光回来啦?”我心一楞，我还以为真回来了，用力向四周看，跑下两层台 阶。警察很凶地说：“你们都出去!”女儿和婆婆被他们推出到楼道，儿子吴欢躺在床 上。警察看见床上躺着人说：“这是谁?”另一个说：“吴祖光。”他们野蛮地进了我 的房里，一个上去掀起被子，看见是我儿子，有点心虚了。我看他们这样无理，气得浑 身发抖，心想这是怎么回事?他们相互不开口，看看冯某那屋，我明白了。大声问他 们：“你们为什么说吴祖光回来了?”没想到他们说：“有人汇报说吴祖光回来了。” 我知道是冯某汇报的。气得上前一步对准冯屋大声说：“吴祖光真是回来了又怎么样? 现在受查审还没定性呢。住在我们家屋里，水电费一个钱不拿，还偷偷地害我们。”我 说着出门对着我婆婆、小女儿说：“进来!为什么让我们家的人站在外面!我也是苦大仇 深的人，咱们刨刨底，还不一定谁是资产阶级呢!”我理直气壮，冯某躲在屋里不出 来，警察一声不响。我又说：“你们看看，我儿子是从东北建设兵团回来探亲，他有病 啊!你们闯进来好象是抓特务!”警察一个个灰溜溜的，我又大着胆子说：“我是受审 查，但我有组织，你们来我家可有单位的信?吴祖光在干校，现在多少人在干校，难道 你们都去人家在夜里搜查吗?汇报的人你出来，当面说说见见阳光!”我问得他们无话可 说。冯某一直没有出屋子，警察们一声不出，亏心地下楼走了。我对准冯某屋子说： “以后你放明白了。我们受审没有定性，再要像老鼠胡串，我就让你搬走!这房子是我 用四合院换来的。房权是我的。”老婆婆害怕地向我摆摆手，我也摆着手说：“别怕， 我明天去干校，这房子是每月我交房费水电费。住在这里一文不交，还想捞点什么政治 资本!说好了，政治运动过去了，一切都要算清楚，我相信国家不会剥削老百姓的，可 是老百姓也不能欺负老百姓。咱们是朋友，是邻居，就知点趣。现在，打倒，油炸，炮 轰时期已经过去了，我们审查会有结果，谁是什么问题谁自己知道，以后大家得相互照 应。”我这一大串话是对着冯某的门说的。她一声不响，也不出屋，从此冯某也不那么 凶了。我心想，她是家庭妇女，丈夫可是党员，有时借用东西，跟我老婆婆还说谢谢。 只求他们老老实实住在我们这，我在干校也放心。想想马家庙那家姓姜的他们还算好些 了。只是冯某她嘴里不断说：“我们是红五类，无产阶级……”好讨厌! 　　我从大兴县天堂河五七干校回来，调到西城区挖防空洞，比在干校不能回家强多 了。每天早晨顶着星星出门，晚上披着星星回家。跟冯某很少见面，也就井水不犯河 水。她仍是白住房白用水电一文不给，我也不为这事跟她纠缠。 　　1976年唐山地震，北京受了影响，我因病躲地震去了河南。就在这时，给祖光分配 了房子在东大桥。这次搬家祖光没有通知我，他又雇了十几辆三轮板车，骑着自行车跟 着一人搬好了家，然后从河南洛阳的军队医院把我接到北京。 　　1978年政策落实，我和祖光，几十年错划右派的冤案平了反，我们全家高兴极了。 记者、编辑都一个个来约他写有关1957年错划右派的回忆录和文化大革命中挨整的事 情。祖光说：“我不写，这事过去了，没有再写的价值了。”祖光一个字也没有写。 我从河南回来，房管局办公室的同志来谈关于私房落实政策的事。当时因赵树理去世， 他的夫人和孩子在山西；艾青一直住在北方饭店，要求把房子修缮成原来的样子才搬回 去；老舍先生虽早去世，但夫人儿子也都在北京，要求回原来的房子。我们这些人都是 挨整对象，房子都被人抢占了，改建得乱七八糟了，再恢复需要大工程。 　　落实政策办公室的同志多次来找祖光说：“马家庙这所房已经住进七、八家，房子 拆改得乱七八糟了。如腾空再修缮，国家得拿出几十套楼房钱。你如果放弃这所房子， 就给国家解决很大困难。”祖光厚道。他从来没有伸手向国家要过什么，为了国家他可 以付出一切。同那些想尽办法从国家手中要这要那，争出国要待遇的人一比，祖光的为 人多可贵呀!他再次动员我放弃四合院，住楼房。我说：“国家困难是自己造成的!闹革 命，好好一个家左一运动，右一革命，专整有本事爱国的老百姓!国家整得穷了，也把 老百姓整得家家不安。咱们一起买房的人，不是都决定要回老房，物归原主吗?咱们更 有理由，我被整成残疾，住平房四合院方便。国家自己的问题自己承受，我们是受害 的。” 　　最后，祖光还是同意写一个捐献给国家的信，收回很少的象征性的钱。 至今我仍 说祖光太傻，把四合院让出了，住房还自己拿房钱!祖光从没有一句怨言，他说：“全 北京不都是这样吗?只有个别人有办法要回原来的房，咱们那儿有这个功夫?再说咱们如 回四合院，两个儿子都成家了，两个儿子，两房儿媳，孙子，孙女，两个家庭住在一起 要你当这个大院的院长啊?你身体受了伤，行动不方便，不能操心受累。现在两个儿子 他们单住，要求咱们住得离儿子不远，每家装一个电话，过来更方便。住单元房处处省 事，儿子问题也都解决了。 　　我们家有现代化的传统，我的老公公最早是教英文的教授，因此一切新式。他有十 一个子女，都是自己成家立业，也都是国家重要干部。我们的两儿一女也是青年时就自 立。他们从小上学因受父母株连，处处受歧视，不许上大学，不许入团带红领巾，但我 的孩子用功上进，“四人帮”被粉碎后都上了大学。大儿子吴钢，鲁艺美术学院毕业， 现是艺术家，在巴黎；二儿子吴欢，电影学院毕业，现在中央电视台当编导；女儿吴霜 不许上中学，自学了大学课程，第一次高考以优异的成绩考进中央音乐学院，又去美国 印第安那大学深造。 　　我在文化大革命中，劳动改造挖防空洞长达七年，手腕膝盖都有伤，气候一变化， 关节疼痛。怕冷喜欢暖和，往东大桥搬的时候，祖光把我的书桌摆放在向阳的窗子暖气 旁。为了开门关灯方便，都为我换了顺手的开关。我不能坐低的沙发椅子，书桌上台 灯、电风扇、时钟等样样顺手。笔纸、画画写字都准备得方便、好用。书架上我爱看的 书都是他亲自摆放，伸手就能拿到。虽说我们夫妻是国家干部，可说实在的，任何事我 们都没麻烦过组织，他从来没有沾过组织的光，自1949直到现在没有住过组织上分配的 一间房子，也没有用一件组织的家具。 　　自我做了吴家的媳妇，40多年，祖光从来没有跟我发过脾气，也没有为什么大小事 情吵过，总是谁对就依谁。但为了这所四合院，我经常留恋地说：“你就是不听我的 话，王府井好，是金子地带，你替房管局干部着想，可我的身体谁管?”可祖光火了： “我管!咱们做的每一件事都得让人家佩服，不沾一点国家的光。” 　　现在我们住的楼是五层楼，我家住四层，对我这个腿受伤的人来说，上下楼是十分 困难的。但我这个人从小就习惯以苦为乐，我认为这也好，逼我下楼锻炼克服困难，这 也是生活中的动力，正是因为四层楼，我必须慢慢上下，每上下一次也是一次很好的活 动治疗。看来这个四层楼是我终生的住处了。可是身在四层楼却永远留恋着我的四合 院，四合院曾经给了我最大的幸福欢乐。我也永远忘不了那时的中国，那个血山火海， 盗匪横行的世界。我和我的全家都经历过来了。 1997年3月北京东大桥 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】