◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 我心目中最美的大学 余杰 “哪所大学是中国最美丽的大学?”这一直是大学生们争论的一个敏感话题。北 大人常常以未名湖和博雅塔为骄傲,认为“湖光塔影”无与伦比。作为一个北大 人,我也长久地陷入在这种不可自拔的“自恋”之中。 后来,我到了武汉大学,看了武大的樱花和东湖,我才知道,单以景色而论,北 大绝对无法与武大相比。比起武大那一大片云彩似的樱花、那浩瀚无边的东湖来, 北大的未名湖只能算是一个小水潭。于是,我便认为,中国最美丽的大学是武汉 大学。再后来,我到了厦门大学,我才有“欲穷千里目,更上一层楼”的感觉。 比起武大来,厦大又算是再上了一个台阶。在我已经去过的中国的大学之中,公 正地说,厦大才是最美丽的。 厦门大学后面是五老峰,前面是浩瀚的大海(确切地说,是南太平洋)。古人说: “近山者仁,近水者智”,厦大人有福了,他们有山有水,也就有仁有智。厦大 的一帮小师弟小师妹们陪同我参观校园,校园内西洋风格的建筑比比皆是,新建 筑与老房子水乳交融。 鲁迅先生的纪念馆平时没有开放,好不容易请来管理员打开门放我们进去。当年 先生使用过的那些家具依然完好无损。先生刚到的时候,很喜欢厦门,也有心要 做点事情,只是后来受到小人们的干扰,他才不得不离开。在鲁迅先生的旧居中, 我不禁想,要是鲁迅先生一直能够呆在环境优美的厦门,远离上海的纷扰和喧嚣, 他的身体状况一定不会每况愈下,他的寿命一定会延长若干年,他也将写出更多、 更优秀的作品来。这是先生的遗憾,也是厦门的遗憾。 厦大的旁边就是著名的南普陀。“广厦岛连沧海阔,大心量比五峰高”,千年古 刹与百年名校比邻而居,相映生辉。北大旁边也有圆明园,不过我却对其一点兴 趣也没有———那毕竟是皇帝老儿的私家园林;而厦大旁边的南普陀却对我有吸 引力———尽管我不是佛教徒,但对这种老百姓寻觅信仰的地方,我是很愿意去 看看的。 走累了,我们在靠海的一个小店门口休息。坐在遮阳伞下,喝着淡淡的啤酒,听 着大海的潮声,看着雪白的沙滩,真疑心走进了仙境。 身后是新修的环岛公路,公路边就是胡里山炮台。炮台上至今还陈列着一门巨大 的德国克虏伯大炮。据说,这门大炮是清代末年从德国买回来的,屡建奇功,直 到半个世纪之后的抗日战争中,它还击中了来犯的日军军舰一艘。岁月沧桑,大 炮已经完成了它的历史使命,静静地眺望着千年不变的海涛。 我们乘车沿着公路行驶了十多分钟,公路的一边是色彩斑斓的民居和郁郁葱葱的 树木,另一边则是大海粼粼的波光。这是我走过的最有诗情画意的公路之一。到 了那片能够望到金门岛的海滩上,当年炮战的战场已经是一派宁静安谧的气氛。 我想,除去希特勒等少数几个邪恶魔鬼,有谁会热爱战争呢? 有人问我:“在中国,你最喜欢哪个城市?”我毫不犹豫地回答说:“厦门!” 实际上,我只到过一次厦门,而且仅仅短暂地停留了两天。对厦门的了解,我只 能算一知半解。然而,虽然只是“惊鸿一瞥”,我却豁然开朗,发现“那城却在 灯火阑珊处”。这两年来,我时时在梦中回到厦门,听到海潮,闻到海风。看来, 我不可抑制地爱上了这座浪漫的城市。 鼓浪屿:中国最美丽的岛屿 如果说中国是一位美丽的女子,那么厦门就是她手腕上晶莹的手镯,而鼓浪屿则 是手镯上最珍贵的一颗钻石。这是一个蹩脚的比喻,因为任何的比喻、任何的文 字,在鼓浪屿的面前都会显得无比苍白和单薄。七百米的鹭江把鼓浪屿和厦门本 岛隔开,大自然亲手制造了这样一个“世外桃源”。 鼓浪屿上,在红花、绿树和碧草之间,点缀着一幢幢西洋风格的建筑。十九世纪 中叶厦门开埠以后,西方人看中了这块风水宝地,相继来此建造居所。上海外滩、 青岛旧城和鼓浪屿都有“万国建筑博览会”的美誉。比起上海外滩和青岛旧城来, 我更喜欢鼓浪屿。上海外滩的建筑过于张扬、过于浮躁,有一种压抑不住的富贵 气;而青岛旧城的建筑,则以德国建筑的模式为主,过于严谨和僵硬,再加上当 时青岛是军港,其建筑还有一种军事化的味道,让人退避三舍。而鼓浪屿上的建 筑,全都是真正的居家之所,因而显得温馨、恬美、宁静。它们是内敛的,像清 淡的栀子花,而不像浓烈的玫瑰花;像温情脉脉的莫扎特,而不像凌厉严峻的贝 多芬。 当我漫步在这些房屋之间的时候,立刻感觉到每一处房屋对我都有一种天然的亲 和力。假如我走了进去,便可以立刻把它当作自己的家。除了回自己的故乡之外, 我第一次对一个陌生的地方产生这种亲切的感觉。小小的鼓浪屿,几百幢老房子, 而知名人士居住过的就有数十处:郑成功纪念馆、秋瑾故居、林语堂故居、马约 翰故居、林巧稚故居......雕栏还在,主人已逝。只有像我这样好寻幽访 古的游人,才会在门口徘徊再三,不敢敲门,也不忍离去。 舒婷女士告诉我,许多作家和学者都很喜欢鼓浪屿上的生活,曾经委托她在岛上 帮助租房子住。以前,岛上的房价还很低廉,近年来一路攀升,已经不是寻常百 姓所能够享受的了。于是,我真羡慕像舒婷这样土生土长的鼓浪屿人,从小就生 活在神仙世界里。即使无法成为鼓浪屿的居民,也可以退而求其次,成为厦门的 居民。我的一位大学同学,生长于粗犷干旱的甘肃,他的梦想就是摆脱风沙和干 旱、远离穷山和恶水。上学的时候,我们经常讨论毕业后去什么地方———青岛、 大连、珠海、三亚......名单开了长长的一张。毕业的时候,厦门大学有 意邀请他去任教,他去考察了一趟,回来立刻就决定--去厦门,那是一片最温 馨的土地。 “形而下”与“形而上”对一个城市的好感,无非来自两个方面:一是“形而下” 的方面,也就是衣、食、住、行;二是“形而上”的方面,也就是文化氛围和艺 术底蕴。“形而下”的方面,我最感兴趣的是吃,因为“民以食为天”。厦门好 吃的东西太多了:青津果、花生酥、鱼皮花生、菩提丸、文昌鱼等等,还有种类 繁多的海鲜。而最吸引我的还是黄金香肉松。在厦门,家家都会做肉松,就好像 四川人家家都会做腊肉一样。林语堂在他的自传里详细描写了家族中的女性们是 如何制作肉松的,判断厦门女子贤良聪慧的标准之一,就是她的肉松做得好不好。 林语堂离开厦门之后,无论是到北京、上海还是漂泊欧美,家人永远会定期给他 寄去亲手制作的肉松。可惜,我不是厦门人,在厦门也没有亲人,只好去商店买 几包工厂里生产的肉松。虽然无法与家庭中手工制作的相比,却也聊胜于无吧。 “形而上”的方面,厦门是一个有历史、有文化,也有现代感的城市。 中国的城市,一般只具备一种特点,如深圳和珠海,纯粹是新兴城市,美丽固然 美丽,但没有历史、没有名人、没有“老房子”,在我眼中就逊色了一大半;又 如西安和洛阳,只是在历史的重负下喘息,要想迈进现代,却又举步维艰。再就 是北京和南京,“古代”被“现代”吞噬了半个身子,显得不中不西、不古不今。 在中国,古与今、中与西,两者兼而有之,而且和谐相处的,大概就只有厦门了。 说厦门是一个有文化积淀的城市,听听这里的音乐就可以判断出来。尤其是在鼓 浪屿上,据说五十年代的时候,小岛上就有五百多台钢琴,比国内有的大城市还 要多。音乐成了居民们生活的一部分,居民的音乐素养是全国最高的。当漫步在 “音乐之岛”上的时候,悠扬的琴声,果然陪伴我一路风尘。梦中不知到了厦门 几次。那么,现实生活中,我什么时候才有机会再去呢? ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇