【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 乡下人的城市梦 张柠 　　我的专业是俄罗斯文学。我很喜欢那个民族的文学，很沉重，很深刻似的。 但我也有迷惑的地方。我不理解民粹派为什么整天嚷嚷要到乡村去。我不理解托 尔斯泰为什么喜欢住在波良奈那个偏僻的乡村。 　　我从小在乡下长大。尽管我不是正统农民的孩子，而是“吃商品粮”的人。 但我对农民文化、农村环境有着深刻的了解。我不喜欢那里的山清水秀，我不喜 欢泥巴，不喜欢牛粪味和草木灰的烟味，也不喜欢农夫的“野蛮”和农妇的“粗 俗”。那时候，大约是“四人帮”快要倒台的时候吧，我心里常常怀着一个梦想， 就是到城市去生活。我渴望生活在水泥上，生活在汽油味之中，生活在人多猪少 的地方，住进城市那种带厕所的小笼子里。想起那家乡村医院的厕所我就恨。全 医院的男女老少、医生病人，共用一个蹲位。有一次我急了，匆忙往那个小木屋 跑，里面却传来一位妇女夸张而虚假的咳嗽声。我只好刹住车，转身往附近一块 芝麻地里奔去。 　　我有一位同学是大城市人，父亲是省报的总编，因为思想问题，全家下放到 乡下来了。他经常对我说些城里的事儿，说得眉飞色舞。他说他家的房子不大， 但有两个厕所。你想想，一家人用两个厕所，怎么用得完？就在我想将他引为同 类的时候，我发现自己错了，他好像不怎么留恋城市似的。他竟然喜欢种地，这 让我吃惊。 　　乡下没有市场，属于自给自足的自然经济。要吃菜得自己种，我们家就有自 己的菜地，主要是我在负责，每天放学之后就得浇粪洒水，松土拔草，十分烦人。 那位城里的同学却很兴奋，没事就往菜地跑，见到一根两厘米的小黄瓜长出来， 哇啦哇啦地乱叫。我说他是大惊小怪。 　　1982年，我终于实现了自己的理想，成为城市人了。但我也付出了沉重的代 价，头发弄光了。为了安慰自己，我这样想：十几亿人，并不是每一个人都能成 为城市人，但每一个人都要掉头发，只不过是迟早的问题。我提前掉了头发，也 提前成为城里人了。我那些乡下的同学，满头黑发，像猪鬃一样，至今还在耕地， 活络一点的，也只是临街摆一个小摊儿。 　　乡下有乡下的习俗，城里有城里的规矩。为了更像城里人，我十分遵守城里 的规矩。遇见红灯，我老远就停下来了。我不断提醒自己：行人靠右，行人靠右， 这不是乡下的草地，可以随便穿行。有一次，我突然看到一位多年不见的朋友在 对面街上走着。我差点就大声喊叫起来。但我忍住了，紧紧地按住自己的嘴巴， 匆匆穿过立交桥，多年不见的朋友已经消失在茫茫人群中了。 　　有一天深夜，孩子病了，我想求助。当然不是叫护士和救护车，那得多少钱？ 我想求助于邻居。但我还是打消了这个念头。因为城里人不喜欢别人三更半夜打 搅他。即使碰上匪情，你也不要敲邻居的门，你打110呀。大家都过得像一块美 丽的石头一样体面、优雅。但他们也很孱弱，容易受惊。所以，在城市里生活， 千万不要随便敲门，随便呼喊。 　　我想起了在乡下的时候。我母亲是妇产科医生。那些农妇经常三更半夜来捶 门，接着扑了进来，随着一声嚎叫：“医生———”，孩子就出世。我母亲激动 万分，彻夜不眠，支起一张帆布床，为农妇做产后处理。过了不久，那母亲就抱 着孩子来认干妈了，带着鸡蛋、香油和各种农产品。那种关系会维持很多年的。 我母亲有一大串干儿子、干女儿，就像农民墙上挂的干辣椒、干豆角一样多，以 致她经常忽略自己的亲儿子。 　　现在，我越来越像城里人了。同时，我也越来越讨厌城市，城市梦基本上破 灭了。你看，那么肮脏的下水道，那么臭的垃圾场，散发出一股陈腐的、假模假 式的臭味。平时还不见，一到暴雨天下水道堵塞的时候，那真是沉渣泛起，它本 质上的脏臭便暴露无遗；不像农村，牛粪的臭味是摆在路面上的，是新鲜的，过 几天就干了。还有，都市的街道上那么多人，却都是影子；那么吵闹，却都是废 话，就像一个大的缄默。上个世纪初，施宾格勒就说过，“石头是城市的本质， 就像土地是农村的本质一样。”石头只会极热和极冷，热得虚假，冷得暧昧。土 地总是温湿的，三米以下的土地，是一种恒温状态的温湿。 　　我决定回乡下去看看。结果你知道，我十分失望。 　　1998年的夏天，在鄱阳湖的一艘小火轮上，我遇见了一位没考上大学，在家 务农的同学。此刻他穿着黑西装、灰西裤，脖子上吊着一根猩红色的尼龙领带。 了解我的情况之后，他就给我上了一堂市场经济课。我发现他观念超前，比我还 要像城里人。我问他，为什么不种菜，而要到省城去贩菜来卖。他说：嗨，谁还 种菜？你不也很讨厌种菜吗？城里的蔬菜便宜，运过来价钱可以翻倍。 　　由于干农活的越来越少，小镇上人的收入就越来越低，消费也越来越高。适 应了市场经济的人越来越能挣，没有适应的多数人越来越穷。最有意思的是，他 们并不着急，也不悲观。他们将基本消费压缩到最低程度，尽量少动，节省体力。 但在赶时髦方面却一点也不节省，家家户户都有卡拉OK，流行曲此起彼伏，夹杂 着腐烂的菜叶味。 　　他们见到我，没有什么寒暄和回忆，只是关心我挣了多少钱。当得知我没有 挣钱的时候，他们都很失望。 　　一种“城市精神”已经浸透了他们的灵魂。“全球化”、“都市化”已经是 大势所趋了。那些贫困的乡下人的生活或许会得到改善，但农村将要消失，土地 的精神将要消失。也就是说，原创性的劳动、创造使用价值的劳动，将会越来越 遭到鄙视，大家都在玩一种“全球空手道”的把戏。 　　这就是托尔斯泰为什么要塑造“列文”这个形象的全部依据。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】