《毛泽东私人医生回忆录》 The Private Life of Chairman Mao 原著：李志绥 第三篇 一九六五年--一九七六年 ８１ 毛的水肿全消以后，人瘦了很多，好像去掉了一大圈。原来体重是八十二公斤 左右，这时只有七十公斤。圆圆的脸变成尖下颌。肚子上的皮垂下来，不再像以前 那样丰满。两手手背、掌骨间下陷，显然手上的肌肉萎缩，右手特别明显。 毛很注意锻炼身体，但是身体衰弱，只能由人扶着，由卧室走到书房，或到外 面的大厅走几步。两腿、两手没有力气，有时候会自发地颤动。我发现毛口水好像 多了，常流出来。 毛感觉，眼睛看东西模糊。看文件和书用的放大镜，倍数越来越大，可是仍然 模糊。 我特别担心肌肉萎缩，不自主颤抖，并怕有别的毛病。我向毛建议，最好请神 经内科和眼科医生检查一次。讲过几次，毛都不同意，最后只答应让眼科医生给检 查一下。 我请了北京同仁医院院长张晓楼医生来检查。毛坚持要在书房中检查，但房间 狭小容纳不下各种必要的光学仪器。张院长只好用一个眼底镜和一套验光眼镜进行 检查。 张见到毛以后，因为心中无数，所以很紧张。毛先说一些笑话，然后问张的名 字，然后说：“你的这个楼小了一点吧。”毛并说，如果张医生把他治好，要给同 仁医院盖一栋大楼。 张的眼睛验光检查繁琐时，忙得一身大汗。他发现毛的右眼角膜有轻度角膜云 弱。张初步诊断，毛可能有白内障。他提出要再用些仪器检查，以明确诊断。毛不 耐烦，说：“查个半天，还不就是这个样子。不查了。” 但张无法得到肯定的诊断，也就无法对症下药。他还需要检查毛的眼底视网膜 和视神经。张觉得不弄清楚，说不过去。 我将这些情况，向周恩来说了。周也没有办法。上次病变时，他和江青去讲了， 江青反咬他逼毛交权。他觉得还是不插手为妙，不如由我慢慢同毛谈通。眼科检查 于是拖下来。 毛大部分时间都和张玉凤在一起。毛自一月病重后便常和张在一起吃饭。江青 和别的领导要见毛都得先透过她。江只好通过张玉凤打听毛的情况，传递消息，取 得毛的支持。这此，江送给张玉凤很多东西，像手表、西装、衣料之类。甚至张生 孩子所用的尿布，江也送去。据同在毛身边做服务工作的孟锦云说，江青让张玉凤 在毛面前多说好话，使毛多见见江。但是张不明白毛的心理状态。 张和我一向就相处不好，她对毛的控制力越来越大，我们关系便日益紧张。她 要毛每顿饭喝一小杯茅台酒。我反对，怕烈酒容易引起咳呛。但毛说他已戒烟，以 前已不太喝酒，一点点茅台不会怎样的。喝一点对睡觉可能有帮助。张很喜欢喝酒， 在她的鼓动下，毛完全听不进我的话。 一九七二年底，张玉凤怀孕了。张耀词跑来找我商量。汪东兴和他都提出，要 好好照护张玉凤，能平安生育下来。 我向张耀词说，毛早已没有生育能力了，何况这时已近八十岁，又在重病以后， 体力虚弱，这不可能是毛的孩子。 我说：“在我这方面没有什么照顾好不好的问题。张玉凤的行政隶属在铁道部， 铁道部有自己的公费医疗医院，她可以去做产前检查，可以在那里生产。” 张耀词说：“正是这件事要你办。张玉凤讲，主席说了，要给她送到一个好些 的医院去。所有的费用，由主席的稿费出。” 我看汪东兴、张耀词两个人都是这种态度，再争下去，也没有用处。于是我将 张玉凤介绍到北京协和医院妇产科。医院看到是我介绍的，认为张玉凤来头不小， 可能是那位首长的夫人，或是文化革命中窜红上来的“新贵”，自然要待如上宾。 到八月张玉凤生产的时候，给她住进高级干部病房。 张分娩以后，的确有许多政要头贵来探望，其中有张的丈夫刘爱民。江青和张 耀词都去了，送了吃的和尿布等东西。江青一再向张玉凤提出，及早回去上班。张 产假期间，由她妹妹张玉梅代替工作。张玉梅比较单纯，没法子替江青向毛传递消 息。 中国共产党历经长征的建党元勋都在一一老化。毛已经快八十岁了，他的许多 战友也老了。 康生是第一个重病的政治局常委。许多党员都不齿康生的邪恶残酷、手段毒辣， 并认为他该为文革许多无辜的死者负责。一九六七年康的小姨子苏枚自杀时，有五 十多人被审查批斗。北京医院一名负责抢救苏的医生被捕入狱，关押了十三年，至 一九八０年大规模平反冤案时，才被释放。康生的死讯只会让全国额手称庆。 一九六二年五月中旬，周恩来告诉我，康生照了爱克斯光片，怀疑有肺癌。周 要我一同去向毛报告康生的病情。我向周建议，不如等确定诊断，再向毛报告较好。 周也同意。接着康生作了膀胱镜检查，确诊为膀胱癌。医生的意见是手术切除。 有一条不成文规定，政治局常委或是毛的一组人员，都得经过毛的同意才能开 刀。周恩来负责布置康生的医疗工作，但得由毛批准手术。 毛说：“得了癌是治不好的，越治，死得越快。不要告诉他本人。本人知道了， 精神紧张，死得也快。不告诉，不要开刀，还会活得长久一些，还可以多做些工作。” 但康生已经知道他患有癌症，医生也劝他马上动手术。在康生一再催促下，只 做了膀胱镜局部烧灼治疗。 周因此也做了身体检查。周照了一次爱克斯光肺片，并劝毛也照一张。毛不肯， 我们只替毛做了尿细胞检查。经过反复多次的尿细胞检查，毛的尿液是没有不正常 的细胞。但是周的尿液中确定的癌细胞存在。 周的病情是由汪东兴和张春桥向毛报告。开始时毛并不完全相信。他认为好多 病情是医生吃饱了饭，没有事情干，找来的麻烦。正是天下本无事，庸人自扰之。 他曾问我，为什么查尿可以看出癌来呢，而且那么肯定是膀胱癌。他又认为，周外 表上看来丝毫没有病容，怎么可能得了癌症。 后来经过多次解释，毛似乎同意了这项诊断，但是对于进一步的检查和治疗， 仍然抱着不赞成的态度。他说，既然是癌，那就无法可治了，何必再检查，再治疗， 给病人增加精神上和肉休体上的痛苦。不如听之任之，倒可以活得愉快~些。他说： “我得了癌，绝不治疗。” 他坚持不再做检查。他说：“以后不要多查了。查这里，查那里，无非查出一 些新的病。谁人晓得查得准不准。你们医生，就是喜欢大动干戈，不闹得鸡犬不安 不止。我是不要你们检查。一般看看就可以了。” 此后毛一直拒绝检查身体，心电图、爱克斯光胸片这些最简单的检查都没有做 成。 我对周虽然有些意见，但我和大家一样，都很担心周的病情。周精力充沛，长 时间伏案办公，主管中央的日常事务，睡眠极少。党中此时优秀的老干部都没有复 职。中央只有周真正在做事。周的责任繁重，按照毛的指示总管全国的工作。 汪东兴对我说，在毛的心目中，只有毛一个人不能死，谁死了也无关大局，毛 自有解决问题的办法，不要杞人忧天吧。 从一九七三年起，毛除去体力衰弱，呼吸急促，视力模糊以外，说话声音逐渐 低哑，口齿逐渐不清。毛的身体越来越虚弱，稍微活动一下，就喘个不停，口唇发 青。我们在卧室、书房都放了大氧气瓶，接上塑料胶管和口罩，间断给他吸氧。他 的视力一天天更加模糊，看书少了。江青提出来，将毛的书房改成小电影室，毛便 看了一大堆由香港、日本、美国进口的庸俗不堪的片子。毛最爱看的是功夫片。 但毛的头脑很清楚，思路也很敏捷。 ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗