【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 汉代文章两司马 韩兆琦   从公元前206年刘邦建国,到公元后220年汉献帝被曹操的儿子曹 丕所取代,前后共427年,这就是历史上所说的“汉代”。汉帝国政权 的统一与强大是夏、商、周以来前所未有的,它与当时欧洲的古罗马 东西并立,创建了令后世叹为观止的物质文明与精神文明,并对整个 世界历史的发展起了巨大的推动作用。汉帝国之所以能形成这种局面, 关键是在于西汉武帝时代的大力经营。武帝在他父亲平定吴、楚七国 之乱的基础上,进一步打击、削弱国内的割据势力,同时反击北方匈 奴族的入侵,并着手经营东南、南方、西南、西北、东北各方的边境, 大大扩展了旧日华夏的版图,真正建立了以汉族为中心的多民族友好 相处的统一国家。这是一个宏阔豪迈、人材辈出、大有作为的时代, 生活在这个时代的士人们似乎谁都想为国家一试身手,而且充满自豪 地相信一定能获得成功。我们先看汉武帝的一篇《求贤诏》吧,他说, “盖有非常之功,必待非常之人,故马或奔踢而致千里,士或有负俗 之累而立功名。夫泛驾之马,弛之士,亦在御之而已,其令州郡察吏 民有茂才异等可为将相及使绝国者。”这是何等的气度!班固曾在 《汉书·公孙弘传》里表述这个时代的人材之盛说:“儒雅则公孙弘、 董仲舒、儿宽,笃行则石建、石庆,质直则汲黯、卜式,推贤则韩安 国、郑当时,定令则赵禹、张汤,文章则司马迁、相如,滑稽则东方 朔、枚,应对则严助、朱买臣;历数则唐都、落下闳,协律则李延年, 运筹则桑弘羊,奉使则张骞、苏武,将率则卫青、霍去病;受遗则霍 光、金日,其余不可胜记。是以兴造功业,制度遗文,后世莫及。” 为了与更远的其他国家进行交流,他多次派人通使西域,从而使中国 文化变得更为绚丽多姿。鲁迅在《看镜有感》中说:“遥想汉人多少 宏放,新来的动植物,即毫不拘忌,来充装饰的花纹。汉人墓前的石 兽,多是羊、虎、天禄、辟邪。凡取用外来事物的时候,就如将彼俘 来一样,自由驱遣,毫不介怀。”汉武帝总结秦朝失败的教训,重视 思想教化,他大力兴办以儒术为中心,实则兼容并包以往各家各派思 想理论的学术事业;他喜爱辞赋,搜采歌诗,加强中原理性文化与荆 楚浪漫文化的融合,从而为汉代文学的蓬勃发展提供了主、客观的良 好条件,汉代两位最杰出的文学家司马相如与司马迁都同时出现在武 帝时代,绝不是偶然的。    一、司马相如的辞赋创作   从今天的观点看来,汉代真正被视为文学艺术而又风靡一时的无 疑是辞赋,而这方面最杰出的作家是司马相如。其作品有《子虚赋》 《上林赋》《大人赋》《哀二世赋》,此外其《谕喻巴蜀》《难蜀父 老》等虽然不称作赋,,其实也完全是辞赋的写法。   辞赋是从屈原《楚辞》沿袭下来的一种文体,进入汉代后分化为 两支:一支是直接沿袭屈原的《离骚》《九章》进行创作,其代表作 有贾谊的《吊屈原赋》、董仲舒的《士不遇赋》、司马迁的《悲士不 遇赋》,以及后期张衡的《归田赋》赵壹的《剌世疾邪赋》等,这一 支在汉代声息微弱,不成气候;另一支则是在屈原《楚辞》的基础上, 吸收了《诗经》中《雅》《颂》一体的歌功颂德,战国纵横家与孟轲、 庄周等的逞辞博辩;以及荀况赋的变抒情为叙事和宋玉诸赋的夸张铺 排等等。这是屈原《楚辞》的一个新变种,屈原作品是抒情的,到它 这里变成了叙事;屈原作品是诗,到它这里基本变成了散文;屈原作 品是批判现实黑暗的,到它这里变成了歌功颂德;屈原作品尽管也有 堆砌之处,但还基本上是一种出身本色的抒发,而到汉赋这里则成了 以逞辞博辩为追求目标,看谁的框架宏伟,看谁的铺陈壮丽,以及看 谁知道的事多、使用的字多等等。这支《楚辞》变种的新文体被后人 称之为“大赋”,是汉代辞赋的代表。汉代大赋的第一篇著名之作是 枚乘的《七发》,而登峰造极的作家则是司马相如,其代表作为《子 虚赋》和《上林赋》。   《子虚赋》和《上林赋》其实是一篇作品,内容是说楚国的“子 虚”出使齐国,齐王为向楚使夸耀齐国的广大富强而为之举行了狩猎。 事后,“子虚”找到齐国的“乌有”,刚好这时来自首都的“无是公” 也在场。“子虚”向“乌有”嘲笑齐王的没有见过世面,而反过来盛 夸了楚国的地域之广大,物产之丰饶,以及楚王的狩猎之排场,这是 《子虚赋》的主体部分;末后是“乌有”斥责“子虚”的“错会”齐 王之意,自己又将齐国的广大富饶向“子虚”夸耀了一回,《子虚赋》 到此结束。   《上林赋》是写“无是公”听罢“子虚”“乌有”的相互攻讦后, 既嘲笑“子虚”,也嘲笑“乌有”,说他们都是“井蛙”之见,孤陋 寡闻。接着他夸耀了皇家上林苑的广大富饶,皇帝狩猎的壮现,以及 猎后举行盛大宴会、广列音乐歌舞的豪华情景,这是《上林赋》的主 体部分。而末后“无是公”偏又把话头一转说:“酒中乐酣,天子茫 然而思,似若有亡,曰:“嗟乎,此太奢侈,非所以为继嗣创业垂统 也。’于是乃解酒罢猎。”并宣布今后要广行仁政,不再搞这种劳民 伤财的玩艺儿。整篇作品就是由“无是公”一个人的说话所构成,直 说得“子虚”“乌有”失魂落魄,茫然不知自己之存在。   整个作品所展示的是汉帝国疆域的广褒、物产的丰饶、山河的壮 丽、生活的排场,字里行间流淌的是作者对当时这种海内一统、成国 来朝的前所未有的文治武功的赞颂与自豪。作品的宗旨即在于歌颂皇 权、歌颂大汉帝国的气势与声威。   《子虚赋》《上林赋》的艺术特点是:一、结构宏伟,富丽堂皇。 讲究场面的开阔,讲究层次的分明;由外及里,由下及上,由近及远; 有空间的转移,有时间的流动;有多种生活、多种场面、多种气氛构 成的一种极其广阔复杂而又极其统一和谐的艺术画面。司马相如曾说: “赋家之心要包括宇宙,总揽人物”,其作品就正是这种理论的绝好 说明。二、讲究绘声绘形,有声有色,而且声音色彩的种类极多,变 化极大,穷形极相,触目惊心。三、它极大程度地发挥了中国方块字 构造上的突出特点,在文章的字形排列上给读者以强烈的视觉剌激: 一连串几十个“山”字头,一连串几十个“水”字边,接着几十个 “草”字头,几十个“木”字旁,如此等等,首先就给人一种迎面扑 来的气势感。而且还往往压韵,不光是排列起来好看,而且读起来好 听。这种作法在枚乘的《七发》中就已经开始,到司马相如更将其推 向巅峰。   继司马相如之后,扬雄还写过《甘泉赋》《羽猎赋》,班固还写 过《两都赋》,张衡还写过《两京赋》,等等。这些作品的思想、艺 术都各有其特点,在某些方面甚至也有其创造性;但就其总体而论, 似乎都难以再超过司马相如的水平。   汉赋在中国文学史上确实独树一帜,它以特有的艺术形式表现了 两汉那个强大、富足的时代,而这种篇幅巨大、格局庄严、气势宏伟、 文采绚丽的作品出现在中古以前那种以诗歌、散文为主体的文坛上, 的确是一种极为奇特的文化景观。王国维就正是由此把“汉赋”与 “唐诗”“宋词”“元曲”并称,而做出“一个时代有一个时代之文 学”这一著名论断的。不过,也正是由于汉大赋这种形式上的过于凝 重,过于堆砌,过于艰涩难读,从而注定了它的难以普及,难以延续。 大赋似乎只能出现在汉代,它前无古人,后无来者。    二、司马迁与其《史记》   从传统的观点说,汉代成就最高的文学门类是辞赋,但从今天的 观点来看,汉代文学成就最高而又对我国写人艺术影响最大的应该是 司马迁的《史记》。   《史记》共一百三十篇,五十二万字,包括“本纪”“世家” “列传”“书”“表”五个部分,记事上起轩辕黄帝,中经唐、虞、 夏、商、周、秦,下迄武帝太初年间(前104—前101),共写了两千 多年的历史。《史记》首先令我们感到惊奇而为之赞叹的是它的包罗 之广泛,体大而思精;它不仅写了远古、近古,也写了现代、当代; 不仅写了中原、华夏,也写了边疆、外国;不仅写了政治、军理,也 写了经济、文化;不仅写了帝王将相、英雄豪杰,也写了广大下层的 各色人等。这种囊括古今各类知识、各家各派文化于一炉而加以融会 贯通的气魄,是前无古人的;司马迁自述其写作此书的目的是“究天 下之际,通古今之变,成一家之言”,这种打通一切领域,自立学术 章程,总结一切规律以求为现实政治服务的宏伟目标,也是前无古人 的。   《史记》中最激动人心的思想在今天看来有四点:其一是它所表 现的进步的民族观。司马迁吸收了战国以来有关中国境内各民族以及 周边国家发展来源的说法,在《史记》中把春秋、战国时代的中原、 荆楚、吴越、秦陇、两广、云贵、塞北、东北各地区的国家与民族都 写成是黄帝的子孙,这对于两千年来我国这个多民族的友好大家庭的 形成与稳定,起了难以估量的作用。不仅如此,司马迁在写到汉王朝 对周边国家、周边民族用兵的时候,又总是站在反对穷兵黩武,反对 扩张、掠夺的立场,他所追求的是各民族间平等友好地和睦相处。正 是从这个意义上,我们说司马迁是当时汉族被压迫人民与周边各少数 民族的共同的朋友。   其二是它所表现的进步和经济思想。这包括强调发展经济,认为 经济是国家强大的基础;反对单一的“重本抑末”,而提倡“工” “农”“商”“虞”四者并重;反对从政治上对工商业者的岐视,而 歌颂他们的本领、才干,并专门为他们树碑立传等等。   其三是它所表现的强烈的民主性与批判性。《史记》是先秦文化 的集大成,司马迁是先秦士大夫优秀思想人格的继承者与发扬者。他 之所以写《史记》不是单纯地为了记载历史陈迹,而是明确地为了成 一家之言,因而《史记》中突出地显示了一种作者所追求的理想政治、 理论社会的光芒,和对现实政治、现实社会的种种批判。其中有些是 相当深刻,相当准确的,有些甚至是两千年来常读常新的。   其四是贯彻全书的那种豪迈的人生观、生死观、价值观。司马迁 在《史记》中所歌颂的几乎都是一些勇于进取、勇于建功立业的英雄, 他们有理想、有抱负、有追求:他们为了某种信念、其种原则可以不 惜牺牲自己的生命;他们都有一种百折不挠、不达目的誓不罢休的精 神。司马迁曾在《报任安书》中写道:“人固有一死,或重于泰山, 或轻于鸿毛,用之所趋异也。”当他遭受宫刑,痛不欲生的时候,为 了完成《史记》的写作他才顽强地硬挺着活了下来。他视为榜样的是 “文王拘而演《周易》,仲尼而作《春秋》,屈原放逐,乃赋《离骚》; 左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传 《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大抵贤圣 发愤之所为作也。此人皆意有所郁结不得通其道,故述往事,思来者,” 当年毛泽东主席曾经说过:“中国有两部大书,一曰《史记》,一曰 《资治通鉴》,都是有才气的人在政治上不得意的境遇中编写的。看 来人受点打击,遇点困难,未尝不是好事。当然这是指那些有才气, 又有志向的人说的。没有这两条,打击一来,不是消沉,便是胡来, 甚至去自杀,那便是另当别论。”(《毛泽东的晚年生活》)司马迁 的奋斗经历与《史记》中所歌颂的这些艰苦奋斗的思想,是司马迁留 给后人的一份宝贵财富,它永远给我们以激励、给我们以启迪,当我 们灰心丧气、濒临绝望的时候,给我们以无比的力量、信心与勇气。   《史记》是我国第一部以人物为中心的伟大的历史著作,也是我 国古代第一部以人物为中心的伟大的文学著作,从历史的角度讲,它 开了我国古代两千多年历朝“正史”的先河;从文学的角度讲,它第 一次运用丰富多彩的艺术手法,给人们展示了一道栩栩如生的人物画 廊。《史记》人物与先秦人物的显著差异是在于它们的鲜明的个性化。 由于作者十分注意设身处地揣摩每个情节、每个场面的具体情景,并 力求逼真地表达出每个人物的心理个性,因此《史记》的描写语言和 他为作品人物所设计的对话都是异常精彩的。试回想其中的的刘邦、 项羽、张良、韩信,以及毛遂、蔺相如等,哪一个不生动得令人为之 赞唷呢?《史记》这种超前成熟的写人艺术,对我国后代传记文学以 及小说、戏剧的创作产生了巨大影响,《史记》中的诸多主题,, 《史记》人物的诸多范型,以及《史记》故事的许多情节场面,都为 后世的小说、戏剧开出了无数法门。当代的美国汉学家安迪( Andrew.H.Plakes)把《史记》称作中国古代的“史诗”,说它对中 国后代文学的影响就如古代希腊的《伊利亚特》《奥得塞》之影响后 代的欧洲文化一样。   《史记》做为第一部传记文学的确立,是具有世界意义的。过去 欧洲人以欧洲为中心,他们称古希腊的普鲁塔克为“世界传记之王”。 普鲁塔克大约生于公元46年,死于公元120年,著有《列传》(今本译 作《希腊罗马名人传》)50篇,是欧洲传记文学的开端。如果比较一下, 可以发现,普鲁塔克比班固(32—92)还要晚生14年,若和司马迁相 比,则要晚生177年了。司马迁的《史记》要比普鲁塔克的《列传》早 产生几乎两个世纪。   继《史记》之后,班固还写有《汉书》。《汉书》的写人成就及 其语言水平,在我国的历朝“正史”中仅次于《史记》,所以这里就 不说了。 光明日报1999.5.3. ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】