【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 从此君王不早朝 ——黄仁宇《万历十五年》读札 □刘士林   在这一场悲剧性的冲突中,当然没有人取得胜利。鲁迅先生有句 名言,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。万历当然属于后者。   万历皇帝终于忍受不了了。   在他执政的第十五个年头,即公元1587年,终于再也忍受不下去 了。他不批奏章,不与群臣见面,也不再有任何反抗。在此后长达 30多年的帝王生涯中,他推行的是一种彻底的“三不主义”。从此君 王不早朝。   其实,早年的万历并非如此。他从小早熟,继位后对于各种典礼 极为注重:假如早朝的官员缺席过多,他就会提出质问,甚至掌礼官 的动作有欠娴雅,他也会表示不快。他还多次祭天地、祀祖庙、庆元 旦、赏端阳,无数次接见外国的使臣、解职退休和著有勋劳的官员耆 老,这种状况一直延续到所谓的万历十五年。但是无论怎样好像都不 能满足他的大臣们的政治欲望,在这一年阳历三月二日终于发生了一 件极为荒诞的事件。百官忽然听到消息,皇帝陛下要举行废置多年的 午朝大典———这一决定极大地刺激了士大夫的政治热情,文武百官 不敢怠慢,立即奔赴皇城。但是这却是一种莫须有的谣传,甚至无法 查明究系何人首先讹传具奏。   关于这闹剧发生的心理原因与历史原因,我把它看作是两种力量—— —即希望上朝与回避上朝的矛盾双方———之间的一次具有隐喻色彩 的对话。悲剧却在于,这次对话不仅没有成功,而且使不愿上朝的皇 帝与渴望上朝的群臣之间,造成了更多的心理与话语障碍。从历史心 理学上分析,中国士大夫对上朝的渴望由来已久。从孔子去鲁时“迟 迟吾行”的方式,孟子去齐时“岂舍王哉!”的独白,到屈原“仆夫 悲余马怀”的不算漂亮的借口,莫不如此。此外一生在儒家境界中的 老杜也是一个极好的个案,虽然他的上朝之路是如此痛苦,“朝叩富 儿门,暮随肥马尘,残羹与冷炙,到处潜酸辛”;“哭庙灰烬中,鼻 酸朝未央。小臣议论绝,老病客方殊”;但是一朝上朝运用话语权力 指点江山时,他马上就露出了不够高贵的兴奋神情:“五夜漏声催晓 箭,九重春色醉仙桃。旌旗日暖龙蛇动,宫殿风微燕雀高。朝罢香烟 携满袖,诗成珠玉在挥毫。欲知世掌丝纶美,池上于今有凤毛。”这 种传统却碰到了万历这位不喜欢上朝的皇帝,所以可以想象那些政治 积极分子的灵魂是多么苦闷与焦虑,所以我推测:这次午朝谣言实际 上包含的正是这样一句潜台词:万历,该上朝了!   其实早朝真有如此美妙么?一点也不。姑且不说五更待漏的辛苦, 也不再追究作为政治经济军事与意识形态中心的朝廷上,每天会发生 多少你死我活、几家欢乐几家愁的现实悲剧,以及它是如何被各种阴 暗的,肮脏的、卑鄙的黑暗交易所扭曲与利用,即便在排队点名时稍 有疏忽,诸如咳嗽、吐痰、牙笏坠地、步履不稳重等,也都属于“失 仪”行为而要受到严肃处理。所以不仅纠缠在政治漩涡的帝王,就是 稍有些出息的士大夫对上朝也早已厌倦。例如苏轼就露骨地说:“五 更待漏靴满霜,不如三伏日高睡足北窗凉。”但是谁能想到这一回, 竟然是在统治者本人拒绝实施统治后,被统治者竟以一种死不罢休的 方式纠缠住他。不仅前者的行为有些不可思议,后者的表现尤其出乎 意料。这一切似乎都要追问到凤阳出身的朱元璋。当这位农民皇帝把 他对儒家道德理想的朴素信仰变成国家机器的一部分时,他也就为 “道统”与“政统”的纷争埋下了定时炸弹。它从意识形态上刺激了 人们指点江山,为帝王师的权力欲望。而当万历听到它起爆声并试图 延缓或者解除时,一切都已经为时太晚。在历史上遇到这种困境时, 皇帝总会使用最后的一招,即动用国家机器这个专政工具,但是此际 这最后的帝王之术也失灵了。用皇帝自己的话说,士大夫们不顾惩罚 以博取当前的名声。杀头不要紧,只要主义真。对于“恐修名之不立” 的士大夫,为道德理想献身正是一种求之不得的最高使命。万历一定 彻底绝望了,于是在他统治的全部剩余时间里,他以惊人的沉默开展 了一场反对他所有官僚的运动。   这是一种绝望的反抗,就像一句俗话所说的:“你们不想叫我好 过,我也不让你们好过”,或者“你想干什么,我偏不让你干什么”。 大约从1600起,万历皇帝对内廷和外廷的日常工作都干脆不理: 1603年都察院的13道监察御史有9道长期空缺;1604年国内几乎有一半 知府的职位空缺。此外太监机构中如司礼监这样重要的职位也一直空 缺着。被逼无奈的群臣有好几次甚至跪在宫殿前齐声呼号,但最终也 都徒劳无益。作为一种报复手段,万历是极其高明的,他看透了政治 斗争的真情实相,说白了一切不过都是名利二字,所以听任心怀鬼胎 的群臣胡闹,但是对他们的“死穴”,即名与利却绝不肯让对手得到 任何便宜。在这一场悲剧性的冲突中,当然没有人取得胜利。鲁迅先 生有句名言,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。万历当然属于后者, 作为一国之君,万历竟然会出此下策,所以这里面有很多东西是非常 值得思考的。 中华读书报1999.12.15. ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】