【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— “１３２”的始末 李小娟 　　在很多关于毛泽东主席的录像或照片中，我们经常能看到他手中夹着一支烟 身棕黑、烟灰雪白、形状粗实的雪茄。它曾是主席的爱好之一，陪伴了主席５年 之久。这里所说的正是在北京卷制这种雪茄烟的“１３２小组”。 　　初识什邡雪茄 　　１９６５年一个阳光灿烂的午后，贺龙向主席夸赞起自己手中的那只雪茄烟 味道如何好，主席好奇地点燃一支深深地吸了一口，立即对其清凉香醇的味道产 生了兴趣，从此也便认准了这种四川什邡烟厂的雪茄。 　　４０年代末，四川省什邡县民间开始出现并流行用手工卷制雪茄，几乎家家 户户都掌握有这种技术。手工雪茄出现在什邡的大街小巷。人们将这些雪茄叫做 “传统雪茄”，将其中质量较好的雪茄统称为“金坛雪茄”，它被大量地通过水 路销往外地。其时，金坛雪茄在四川一带已小有名气。６０年代初，四川什邡卷 烟厂开始招纳技术员，研制雪茄配方，首次正式、集中地生产手工雪茄。他们将 产品供给当时任西南局书记的李井泉及成都军区的领导品尝，得到李井泉等的一 致好评。李井泉的夫人当时任国家轻工业局局长，主要负责手工业及烟酒等行业 的工作。她将什邡雪茄的事情告诉给中央的几位朋友，中国人可以手工卷制雪茄 ，并且卷得这么好，确实可喜可贺。一些领导人尝试起了这种雪茄，贺龙便是其 中之一。 　　起初，中央没有惊动什邡烟厂，而是每月派专人从北京前往成都军区取烟。 对什邡烟厂来讲，只是每次供给成都军区的雪茄烟数量加大了，他们并不知道其 中有些烟是要被送至毛主席等领导人手中。每批烟的“必经之路”是：什邡烟厂 ——成都军区——中央警卫局——中央特工处（服务处），然后被送至主席手中。 　　“请四川师傅来北京” 　　１９７１年９月１３日，林彪事件给中央笼罩上一层紧张气氛。其间，主席 身边的各项事务尤其被严加防范，而从什邡来的烟经手之多、运转时间之长都是 不安全的因素。于是，在“９·１３事件”过后不久，什邡向中央的供烟工作暂 告一段落。主席重新拿起了上海的“中华”。 　　在主席停吸什邡雪茄烟期间，为解决他的抽烟问题，北京市委的领导同志多 次讨论，最后决定从北京派烟草技工到什邡“取经”。１９７１年末，中央办公 厅的孟景云、北京烟厂的孙正兴两名干部以及从烟厂抽来的两名老工人一同前往 四川。在什邡一间不足２０平方米的小屋中，北京的两位“老学生”潜心学习着 四川师傅的每一点手艺。可是２０天过去了，他们终究不得不说：“实在学不会 。” 　　北京市委再次召开讨论会，会上有人提议：“请四川师傅来北京做烟。” 　　于是，孟景云等再次“南下”，在什邡烟厂经过严格政审，并征得本人同意 ，选中黄炳福、姜跃秀、刘宗贵、范国荣等几位厂里的技术骨干。１９７２年３ 月，这几位四川师傅举家迁至首都北京。 　　首先是选择生产场地。基于场地既要方便，又要安全，生产小组放弃了在人 员众多的北京烟厂“落户”的打算，而选择了僻静的南长街８０号。在举世闻名 的南长街８１号中南海对面的这座内外套双层四合院，原是匈牙利大使居住的地 方。在抗日战争时期，这里也曾被日本军官视为安静保密。 　　其次是生产小组的管理。１９７１年１１月，北京市委召集北京市房管局、 公安局、纪委以及烟厂的有关领导同志开会，宣布由中央警卫团的危德纯同志负 责小组的思想政治工作，北京市公安局的柏宝英同志负责小组的安全保卫工作。 小组还有从北京烟厂选来的两位辅助工，一名１９３９年入党的炊事员、两名锅 炉工。会议为小组提出了“三保”要求，即保安全、保质量、保数量。 　　“１３２”雪茄烟的特别之处 　　简言之，“１３２”的雪茄烟有两处特别：其一是烟叶的特别，其二是手工 卷制技术的特别与精湛。 　　在天府之国新都县的独桥河两岸共有２００亩油沙地，传说这块地生产的烟 叶在古时候是给朝廷的贡品。其种植所需肥料都是些猪粪、麻酱、香油等极其营 养的东西。为能尽量多地吸收营养，烟叶不能长得太快，因此土地不得多浇水。 危德纯等每年都要亲自前往新都几次，认真检查烟叶的种植情况。这里生产的烟 叶有柳烟和毛烟两种，柳烟味淡而纯，毛烟味浓而重。两种烟叶在燃尽后均不落 灰，烟灰呈白色，抽吸时喉咙处可感到丝丝凉意。烟支长时间搁置不会熄灭，只 要再抽一口便会继续燃烧。其每年产量最多不过２０担（２０００斤）。“１３ ２小组”所用的正是这种烟叶。 　　在我们对其卷烟技术有了一个大致了解后，也许便不再会奇怪当初两位北京 老师傅去什邡“取经”时的失败，因为它的各道工序都是如此考究。 　　首先是烟叶的挑选。独桥河的烟叶从地里摘下时还不能马上采用，必须存放 ３年方被送至北京。在一捆５０斤的柳烟叶或毛烟叶中经过精挑细选，最后被用 的只有１０斤左右。 　　其次是烟丝和外用烟皮的制作。烟叶前后要喷洒两次香料，香料用甘草、桂 皮等多种中草药加上从四川远道而来的特曲酒、缅甸的香精等材料按严格比例制 成。不得不说，除了烟叶的优良外，这种香精的配方是其味道香醇的第二个奥秘 所在。 　　再次卷制工作也十分讲究，单是这个步骤就让人望而却步。这也恰是当初两 位北京“学生”遇到的最大的拦路虎。 　　工序全部用手工完成。劳动工具很简单，只有木箱子、切刀、筛子等。通常 一天最多生产七八包雪茄烟。小组只向中央领导供应，价格为９元／条，这些钱 从几位领导每月的工资中扣取。生产的全过程都在中央办公厅和北京市委委派人 员危德纯、柏宝英等同志的管理监督下进行。 　　为保证烟支质量，小组成员对生产中遇到的每一个问题都要费一番琢磨。如 在成立初时，有一次工作人员看到主席手中的雪茄烟总是抽了三分之一便放下不 抽了，而以前从什邡来的雪茄烟主席最多只剩五分之一。为此，小组成员和北京 卷烟厂的领导、业务人员当晚即召开讨论会，将主席放下的烟头捻碎仔细观察， 危德纯拿起一个烟头重新点燃，吸了几口后，他突然意识到烟支的温度很高，夹 烟的两指明显感觉灼热。经过几天的研究，烟支发烧的答案终于找到了。原来， 在什邡烟厂卷烟时烟叶中水分含量为１３％，当烟支被送至中央，正好１１％的 含水量。现在北京的生产小组在处理烟叶时仍采用１３％的水分比例，但省却了 路途上所费的时间。次日，生产小组将烟叶中水分直接处理至１１％，果然发现 主席几乎把手中的雪茄烟全部抽完了。小组人员经常研究烟的制作方法。等主席 年龄稍大一些后，生产小组便把烟叶搓成碎片前将上面的叶茎全部抽掉。这样， 雪茄烟在抽吸的时候变得更加柔和松软。 　　“１３２”名称的由来 　　基于不搞对外牌号、便于内部称呼联络等因素，生产小组对外叫“３６０信 箱”（小组的通讯地址），对内则称“１３２”。直观地说，这个名字只是两种 烟的型号，即１３号和２号。 　　最初，主席等领导人抽用的全部是１３号雪茄，２号烟是发生下面这件事后 小组对烟支外形改良的产物。在一次接见外宾时，主席习惯性地点燃一点雪茄。 这时他身边的工作人员惊讶地发现主席把雪茄烟拿倒了。原来，生产小组沿袭了 什邡烟厂的做法，卷制出来的雪茄烟一头粗一头细，细的一端用来吸，粗的一端 用来点火，这种卷烟的型号为１３号。主席忙于谈话不小心把火点在细的那头， 把粗的一头放在嘴里，这样既不好看也不易抽吸。生产小组随即将雪茄烟卷成两 头一样粗的圆柱形，任意一头都适合抽吸或点火。这种烟的型号为２号。该小组 在近６年的生产中只卷过这两种型号的雪茄烟。２号烟特供毛主席，１３号烟供 给李先念等其他领导人。更确切地讲，“１３２”应被写作“１３·２”。 　　挑选小组接班人及其解散 　　为使手工卷制雪茄烟的技术后继有人，危德纯于１９７２年向市委写报告申 请吸收培养新人。１９７３年，危德纯同志肩负使命，心情激动地奔走于北京市 档案馆、北京市知青办和北京卷烟厂之间。经过对北京下乡知青一座小山般的档 案资料的仔细审核，终于挑出４人，他们是吴建华、金贵敏、孙少文、方秀芬。 其中，吴建华和金贵敏在姜跃秀等老师傅的指导下为主席特制２号卷烟。 　　选择接班人之所以如此严格谨慎，是因为既要严把其技术关，更要严把其政 治关（为安全起见，当时小组的工作是在秘密中进行的）。被选中的年轻人在家 庭出身、本人品德、社会交际等方面都是个个过关。在工作的３年中，他们对自 己所做的事情始终保持沉默。他们的婚嫁对象也经过小组负责人的严格考察；他 们的子女从未进过这扇南长街８０号的大门；他们既从不向外打一个电话，也从 不直接接外来电话……但是，能亲手给敬爱的毛主席、李先念、邓小平等国家领 导人卷烟，他们感到无比荣光，心甘情愿地默默奉献。 　　毛主席于１９７６年９月９日逝世后，华国锋、李先念、姚依林以及几位民 主党派的主席、副主席仍然抽着１３号雪茄烟，但这时对雪茄烟的需求量已明显 减少，大部分国家领导都改抽纸烟。１９７６年底，“１３２”停止生产。在小 组负责人危德纯等同志的奔忙下，１９８３年底，每个成员日后的生活都有了大 致的安排。１９８４年在国庆３５周年之际，“１３２小组”正式宣布解散。 南方周末1999.5.11. ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】