【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 70年代人的心灵史 瘦马 1970年出生： 　　有一点点关于“文革”人的回忆，可能还参加过“红小兵”之类 的儿童组织，喜欢看抓阶级敌人或特务的故事；早期看过的电影有 《地道战》、《渡江侦察记》等，至今记忆犹新；上中学时赶上了国 庆35周年阅兵和女排“六连冠”，心情兴奋过好一阵子；看了《少林 寺》曾经蠢蠢欲动产生过出家习武的念头；尽管张艺谋的《红高梁》 得了大奖，但许多人只爱看巩俐而不太喜欢这部电影；假如大学毕业 时分在国营工厂上班，有下岗的可能；是很多单位“干事”的主力； 有些人混得不如意，正在忙着考研，但个别有成就的人已经被列为 “跨世纪人才”了；正是结婚生子的“黄金年龄”，但总有那么一批 人在充当着“爱情守望者”的角色。 1971年出生： 　　大致情况跟1970年出生的差不多。小学时肯定唱过“我爱北京天 安门”和“我在马路边，捡到一分钱”两首歌；女的挺喜欢日本电影 片《排球女将》中的小鹿纯子，男的看《霍元甲》很上瘾；上中学时 爱抄歌，制作成“歌本”并贴上女明星的照片收藏；假如上学从不留 级，肯定是1989年上大学第一批要缴费的；在北京上大学的现在仍津 津乐道于1990年亚运会的盛况；爱看《围城》这部电视剧，跟父母爱 看《渴望》形成鲜明对比；上大学要军训了；有的人可能已经在大学 毕业后跳槽了3到5次；丁天写出了《饲养着我们的城市》，但像他这 样的作家毕竟不多，称为“70年代出生的作家群”会让文家前辈们不 太舒服。 1972年出生： 　　一上小学就赶上了改革开放的初步成果，写作文的内容包括“× ×成了万元户”和“中国的保尔·柯察金——张海迪的事迹”等；大 部分城市出生者已经是独生子女了；是最早一批追港台歌星的“追星 族”；在老师的指点下，给老山前线的英雄们写过慰问信；可能是第 六套广播体操学得最好的；高考的复习资料不是“海淀区教师进修学 校”编的，就是“黄冈中学”的模拟题之类；上大学时已经有一批经 商高手在他们中间产生，不过尽倒腾些磁带、丝袜、明信片之类的小 玩意儿；毕业后在公司里也不是很安分的家伙；今年27岁，不过如今 这年龄算不上是“大龄青年”，谈恋爱绰绰有余。 1973年出生： 　　他们只能从大学图书馆的书籍里知道“文革”和“四五”运动了， 历史与年代的断裂就是这样；1983年“严打”时他们只有10岁，不谙 世事，看着许多人被捕他们甚至还不知什么叫“犯罪”和“危害社会”； 也算是最狂热的中学生“追星族”中的一批，不过他们追的星现在都 差不多“退出江湖”了；不少十五、六岁的孩子痴迷上了霹雳舞，这 好像是1988年的事；跟比他们出生早或晚的人一样，总有那么四、五 个学生能够获得奥林匹克化学奖什么的，然后就被保送上大学；大学 毕业时就业压力越来越大，考研的人也越来越多。 1974年出生： 　　上小学的教材跟哥哥姐姐们又不一样了，因为时代不同了嘛： “红小兵”改叫“少先队”，上小学校时戴红领巾的那会儿是最快乐 的回忆之一；上大学时赶上了中国申办奥运会失败，有的人可能砸了 酒瓶，但大部分人则深深体会到了国家强大的重要性；上大学时还看 见了顾城自杀的新闻，感到不太理解。 1975年出生： 　　小学生时代总是有理想的，学过“我长大了要当科学家、老师、 司机”之类的课文；80年代中国发生了很多大事情，不过那时他们只 关心考试时的“时事政治题”；越来越多的国产歌星被包装后推到他 们眼前时，每年流行一首臭歌的年代也到了；上中学时，“周德东们” 开始泛滥，一大篓所谓“青春美文”像垃圾似地倒在了他们面前，许 多人，特别是女孩子的学业因此被耽误了；今年是他们的“本命年”， 是祸是福，只有他们自己知道了。 1976年出生： 　　跟70年代早期出生的人相比，他们今天即使已经长大成人，但他 们的年轻也够让人羡慕的了，尽管这其中也有些是唐山大地震的孤儿； 他们的小学生时代也让人羡慕，“计算机要从娃娃抓起。”好像就是 从他们身上开始抓的，所以今天大学的计算机专业才那么火爆；他们 虽然出生在70年代，但他们却是“90年代的中学生和大学生”，若从 思想角度看，也可以算作是下一代人了；上中学时正赶上了“汪国真 热”，那些蹩脚的诗就这样留在了他们的毕业纪念册上，直到上了大 学读了海子、西川的诗后才知道自己曾经多么浅薄无知；大学二年级 时看过《阿甘正传》；总而言之，他们的思想还不够成熟，最多也不 过是在读研究生一年级或工作刚转正。 1977年出生： 　　小学生时代没什么特别的，“好好学习，天天向上”还是他们的 口号，不过，连环画是越来越少了，这是大多数中国孩子的悲哀；中 学生时代世界已经变得丰富和精彩了，男孩子爱打电子游戏机，女生 爱看岑凯伦、席绢之类的“快餐”书籍，这也累坏了作为上一代人的 家长们，觉得世风日下，孩子难管；如果不是太笨的孩子，今年也该 大学毕业了，但“留京指标”却越来越难弄，有的人只好赖在北京， 等待机会。 1978年出生： 　　据说，真正的“计划生育”就是从1978年开始的，所以这一年出 生的孩子肯定都有过“小皇帝”、“小太阳”之类的称呼；可惜他们 出生还是早了一点，直到1992年，北京的孩子才在14岁时第一次吃了 麦当劳；农村的孩子也没赶上“希望小学”和“春蕾计划”什么的； 在大城市的迪斯科舞厅或酒吧里，总有那么几个做作的女孩子叼着香 烟玩深沉，不知道自己该呆在校园里好好读书才对；上大学的第一件 事不是买世界名著或参考书，而是买一本《中国可以说不》，说明这 一年出生的孩子，还是有骨气的。 1979年出生： 　　又一批幸福的“独生子女”出生，尽管那一年中国跟越南发生了 战争，但这与孩子们无关；喝“可口可乐”也许是70年代出生的人当 中最多的，因为他们最小；读中学的女生已经被告知，“遇到不法侵 害时，请拨110！”因为他们的父母总是担心现在满大街都是坏人，孩 子们会被欺负；“扮酷”的时代与他们的青春时代巧合在了一起，所 以，最酷的也就是他们了！ 　　（摘自《华人文化世界》1999年第9期） ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】