伟人垂暮 一一一1976年1月的毛泽东 艾森豪威耳的孙子戴维和尼克松总统的女儿朱莉是夫妻.1976年1月1日他 们访华.出乎他们意料,毛泽东要见他们.说实在的,不少外国元首来中国访问, 都难得见上毛泽东,而他们虽是卸任总统的儿女,又是一般的美国人,能得到如此 荣耀,确实喜出望外. 戴维和朱莉在结束会见之后,乘著轿车沿著中南海奔驰.戴维默默的坐著.朱 莉问:“你对他有什么印象?”戴维足足有五分锺没有开口.来到长安街了,戴维 说:“10里之外,就可以呼吸到他的个性.” 一 当戴维第一眼看到毛泽东的时候,竟微微涌上来一股心酸的感觉.他的客厅很暗 ,有人影,但几乎完全锁在黑暗之中.随著戴维的走近,一些灯相继打开,毛泽东 毫无遮咀地出现在客人面前.他显得很苍老,比他的年龄苍老得多,比人们的想象 更加苍老.他的头向后仰著靠在沙发上,头发有些乱.嘴张著,还在动,仿佛在艰 难地吞食著空气. 戴维和朱莉很快走到他身边了,一个女护士用手去梳平他的头发.他开口了: “你在看什么?”显然是戴维的凝视引起了他的注意.“我在看你的脸.”戴维说 ,“你的脸的上半部很...很出色.” 听完译员的翻译,他说:“我生著一副大中华的脸孔.” 美国人谈到他的时候,很爱使用一个字眼:巨人.尽管他们不那么尊重他,但绝 对把他看成一位巨人.砸碎一个世界的人就可以称为巨人.他砸碎了,而且相当彻 底.可现在,巨人垂垂老矣,连头发都要别人替他抚平. 他们握手,戴维的心一动,他的手不老,很光滑,很温暖,很柔软,甚至有点过 份柔软了.这就是那只曾经握住中国历史的手吗? 戴维凝视著他,他依旧坐在沙发里,因而这种凝视就变得居高临下了.极少有人 能从这个角度看他.其实,能从这个角度看他,能发现作为一个人的全部聪明才智, 戴维此时正有这种感觉. 毛泽东对戴维说:“中国人的脸孔,演戏最好,世界第一.中国人什么戏都演得, 美国戏,苏联戏,法国戏.因为我们鼻子扁,外国人就不成了,他们演不了中国戏, 他们鼻子太高了.演中国戏又不能把鼻子锯了去.” 戴维终于控制不住自己,脸放晴了.照相机快门声炒豆般地响成一团.霎间,客 厅里一片白. 二 他们在他身边坐下,朱莉拿出一封信递给他:“我爸爸给你的.” “总统先生的腿怎么样了?”毛泽东问. “好多了.” “好好保养他的腿,他说过还要爬长城呢.把这个话转告总统先生.” 戴维插话:“他已经不是总统了.” “我乐意这么叫他.”他说.戴维无语. “不就是两卷录音带吗?”他接著说,“有什么了不起?当你手中刚好有一台录 音机的时候,录下一次谈话有什么错?谁让你们美国有那样多录音机!” 戴维说:“这个问题很复杂,关系到西方政治.” “西方政治?那是假的.” 戴维耸耸肩,明知说也没用,乾脆退却. 他不退却,转而对朱莉说: “马上写封信给你爸爸,说我想念他.” “我这句话,可以登报.”他补充说. 戴维的眉毛不易察觉地抖了一下.这句话不是说给一个人听的了,而是说给二亿 人听的. “现在,在美国,”戴维沉吟道,“反对我岳父的人很多,还有人强烈要求审判他.” “好,”毛泽东说,“我马上邀请他到中国来访问.”他略加重语气,“马上.” 戴维的脸拉长了.他觉得自己被这句话伤了一一一作为美国人而不是作为前总统的 女婿. 毛泽东又转向朱产:“信里再加上一笔,说我等待你父亲再次来中国.”戴维紧紧 地咬著嘴唇,为的是不让一句话迸出来:”如果白宫邀请已经下台的刘少奇到美国 进行友好访问,你们会做何感想?”他把这句话杀死在肚子里了. 三 “刚才在来的路上,我们看见很多人在听广播,”戴维说,“在听你新发表的两 首诗.” “那是我1965年写的.” “大多数的美国人都认为你首先是政治家,然后才是诗人.可安娜·路易斯·斯 特朗说,你先是诗人.在延安时,你同她谈过诗.有一句话给她印象太深了.那句 话,你是指著自己的鼻子说的.你记得你说的什么?” 几乎是40年前,他站在陕北黄色的高原上对斯特朗说:“谁说我们这儿没有创 造性的诗人?”他指著自己,声音提高了一倍:“这儿就有一个.” 此刻,他脸上浮出沉思的神情,喃喃道:“这儿就有一个.” “你的诗有很多读者,”戴维说,“但相比之下,你的著作读者更多.因为你的 著作印了十几亿册.“戴维想说,”比「圣经」印的都多.“但斟酌一下,改了口 :“是地球上印得最多的书.” “我的那些书没什么好读的.”他说,“我在里头写的没什么教育意义.” “你的著作推动了一个民族,并改变了世界.” “改变了世界?”他笑了,“不可能.我没有那个能力.你看,”他朝沙发右侧 努努嘴,那儿摆著一个地球仪,“地球那么大,大得象个西瓜,怎么改变的了?” 可他脸上分明带著一种切西瓜的痛快神情.“我只不过改变了北京付近很少的一些 地方.” 戴维笑了:“说得好.” 他突然问戴维:“你们吃中国菜习惯吗?” “不习惯.基辛格说,美国人一吃中国,肠胃功能就不正常.” “我的肠胃功能也常常不正常,犹其是在北京.”毛泽东顿了顿,“只有在战争中 ,我的肠胃功能最正常。” “中国不会再有战争了.” 毛泽东提高了声音问:“为什么?” “因为中国人爱好和平.”戴维为自己得体的回答感到高兴. “谁说中国人爱好和平?”毛泽东的语调突然变得咄咄逼人.“那是瞎说.事实上, 中国人很好斗.”他显然觉得意尤未尽,补充说:“我也是其中一个!” “在没有战争的情况下,和谁斗呢?” “不打仗,也有敌人,各式各样的敌人.” “按我的理解,你说的敌人是指右派,是这样吗?” 他向戴维送来一瞥,笑笑,笑得很神秘.“不,错了.恰恰相反,我喜欢右派. 你岳父算是右派吧?在上次美国大选期间,我投了你岳父的票.戴高乐是右派,希 思首相也是右派,我喜欢他们.将来我还要投他们的票.” 四 一个女护士走进来,把一个托盘放在他身旁的茶几上,盘里有一杯黑水和几粒药 片.戴维知道那黑水定是中药.女护士把药片放在他嘴里,然后端起黑水送到他唇 边.他呷了一口,皱眉,显然很苦.他呷第二口,微微一动,中药溢出来一些,他 胸前顿时湿了一片. 他对护士说:“你去吧,我自己喝.” “一定要喝.”他点头,几乎是顺从的. 护士走了.他抓住杯子,手抖的很历害,仿佛抓著一块冰.他握住杯子,不动作 .隔了好久,他把杯子拿起来了.晃动,剧烈地晃动,好像要坠落下来,最后稳住 ,再晃动,再稳住.那只手在睁扎.客厅里一片宁静,让人心里发慌.渐渐地,他 脸白了,戴维的脸也白了.他拿的是一杯药吗?绝不是,那是一大杯信念和力量. 他把药喝光了.戴维觉得这是一种完成或完善. 他深深地望著空杯子,目光是伤感的.“我老了,我的负担太重了.” “你的心仍然年轻.”戴维说. 他仿佛没听见戴维说的话,许久,才喃喃道:“一个人如果负担太重的话,死是 最好的解脱方法.” 五 空气太紧张了.戴维连忙挑轻松的话说:“我岳父让我转告一句话:他希望能在 美国见到你.” “美国?”他轻轻地说,把头转向沙发右侧. 地球仪显得沉著而含蓄.面对他的是世界最大的孤岛澳大利亚. “我不想去澳大利亚,我想去美国.” 他说:“澳大利亚在地图上看看就怪让人寂寞的.” “40年前,你对埃德加·斯诺说过,”戴维说:” 你渴望去美国旅行,特别 是加利福尼亚.” “加利福尼亚让人感到亲切,”他说:“因为离中国最近.” “为什么你不找个机会去看看哪?” “到美国去要坐飞机,他们不让我坐飞机.” “如果我没记错,”戴维说:“你一生只出过两次国,而且都是去苏联.” 他点头. 戴维说:“美国比苏联好玩多了,你真应该去.” 他缓缓开口:“不会有这个机会了.” 会谈快结束了,他的一只眼睛几乎是闭著的. 戴维最后一句话是脉脉含情的:“祝你健康长寿.” 他的眼睛突然睁开了,一脸警觉的神色:“这是什么意思?”但很快又闭上了眼. 他坚持要亲自送戴维夫妇到门口,他被搀扶著,一脚深一脚浅地向前走动. “我不会送你们什么东西,”他对戴维说,“因为我无求于你们美国.在延安时 ,斯大林给我们送吃的和用的,可我只送过他一次东西,是一包红辣椒.他送的枪 炮和物资,都是工人农民生产的.我送的红辣椒却是我亲手种的.我们打了个平手 .” (摘自《毛泽东与海外人士》) ---- 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗